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Ö N S Ö Z

Yıllar önce ailemin soy ağacıyla ilgili bilgileri toparlayıp şemalar hazırladım 
ve aile üyelerine dağıttım. Daha sonra çocuklarıma atalarının birer isimden 
ibaret olmadıklarını hatırlatmak için şemadaki isimlere can vermem 
gerektiğine karar verdiğimde araştırmalarımı derinleştirip önce belleğimi, 
sonra arşivleri taramaya başladım. Sonunda bu, benden önceki hayatlara 
ait okuduklarımı, duyduklarımı kendi görüp yaşadıklarımla harmanlayıp 
ileriki kuşaklara aktarmayı hedeflediğim bir proje haline geldi.

Bu çalışmamda hep yanımda olan, eksiklerimi tamamlayan, benim 
ulaşamadığım kaynakları önüme seren “belleğimin yarısı” kardeşim Tülin’e 
teşekkür ederim.

Taslağı “edit” eden, özellikle Köy Enstitüleri konusunda doğru bilgiler 
katan ve kitabın kurgusuyla ilgili çok yerinde uyarılarda bulunan Bengü’ye 
teşekkür ederim.

Toplayabildiğim fotoğrafların dijital taranmasından kitaba uyarlanmasına 
kadar her aşamasında yanımda olan, dizimden basıma projeyi hayata 
geçiren Hakkı’ya teşekkür ederim.

Kaynak eksikliği yüzünden ulaşamadığım her bilgi buna benzer referans 
kaynaklarının ne kadar gerekli olduğunu kanıtladı. Bu kitabın da kaynak 
niteliği taşıması dileğiyle.
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 I. BÖLÜM
Dedelerim-Ninelerim

İlk zarım beni sağlam, köklü bir aileye bırakmış. Bursa Kapalıçarşı’da ka-
vaflık (ayakkabı imalat ve satışı) yapan dedem Ethem Efendi, karısı ölünce 
iki kızıyla yalnız kalıp ikinci evliliğini yine Bursa’da Hacı Paşalar (Hacı 
Beşe zamanla Hacı Paşa olmuş) diye bilinen bir aileden Makbule Hanımla 
yapmış. Mukbil haminnem (biz anneanne ve babaannemize haminne der-
dik) dedeme ne zaman kızsa, yaşım geçtiği için (20) beni bu iki çocuklu 
adama verdiler diye söylenirdi. Sait ve Rıza adını verdikleri iki oğulları 
olmuş. 

Hatırladığım yıllarda dedem Yeni Kaplıca, Kara Mustafa, Kaynarca ha-
mamlarından oluşan bir doğal sıcak su kompleksinin işletmeciliğini ya-
pıyordu ve o hamamların lojmanı sayılabilecek büyük, bahçeli bir evde 
otururlardı. Yeni Kaplıca, halka açık paralı bir hamamdı ve haftada bir 
gün kadınların kullanımına açıktı. O günlerde evin içinden bir merdivenle 
geçilen hamama kimseler gelmeden erkenden gider, kocaman havuzu aslan 
ağzı biçimindeki mermer oluktan güldür güldür akan sıcak suyla dolarken 
kurnalarında yıkanır, şimdiki kolluklar yerine iple birbirine bağlı su ka-
baklarını kollarımızın altına alır ve yüzerdik. Kara Mustafa hamamı iki bö-
lümdü; birinde sıra sıra özel hamam odaları bulunur, yanındaki erkeklere 
ait hamam ise belli günlerde gelin hamamı, lohusa hamamı gibi özel günler 
için kapatılırdı. Kadınlar hamamı olan Kaynarca’nın adı, içindeki kaynar 
su damarından dolan ufak havuzundan gelirdi. Çocuğu olmayan kadınların 
ayrı bir bölümde bulunan Roma döneminden kalma kare biçimindeki bu 
kaynar su havuzuna oturarak çocuk sahibi  olacaklarına inanılsa da, İran 
Şahı Rıza Pehlevi’nin karısı Süreyya’da bir işe yaramadığını biliyorum. 

Yeni Kaplıca 1890

Bir bakıyorsunuz yıllar su gibi akıp geçmiş. Oysa düşündükçe o arada ne 
kadar çok şeyin yaşanmış olduğuna hayret ediyorsunuz. 

Çocukken büyüklerinizin size çizdiği yol hayatınızın temel taşlarını oluştu-
ruyor. Sizi asıl siz yapan o temelin gücü. Büyüdükçe kendi rotanıza dümen 
kırsanız da o temelin üzerine kuruyorsunuz hayatınızı. Geçmişten süzülüp 
gelen genlerin oluşturduğu iki taşıyıcı ana kolon üzerinde yükselen varlı-
ğınız ve onların hangi genlerini aldığınıza bağlı kişiliğiniz, o mirası nasıl 
değerlendirdiğinizle ilgili tutum ve davranışınıza göre şekilleniyor.

Kayınpederim Süleyman Edip Bey, insan hayatta üç zar atar, doğarken, 
iş kurarken ve evlenirken derdi. İş kurmadım ama diğer iki zarı “düşeş” 
attığımı biliyorum.
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Beyaz top sakallı, orta boylu, tıknaz bir adam olan Ethem dedeme hamin-
nem “Efendi”, dedem de ona “Hanım” diye hitap ederdi. Öğlen yemeğini 
mutlaka saat on ikide yer, boynuna bir peçete bağlar, telaşından sakallarına 
damlatır, yemekten sonra önüne getirilen bir leğen ve ibrikle temizlenir, 
uzatılan havluyla kurulanıp sofradan öyle kalkardı. Bayramlarda elini öp-
tüğümüz zaman bize oyalı mendillere sarılı 1 liralık maden paralar verirdi. 

Makbule haminnem tombul bir kadındı, bol, uzun entariler giyer, başına 
yemeni bağlar, fazla dolaşmaz, oturduğu yerden çalışanlara talimatlar ve-
rirdi. O dönemin evlerinin çoğunda ev işlerini evlatlıklar (besleme) yürü-
türdü; 8-10 yaşlarında yetim kalmış ya da fakir ailelerin kızları “eti senin, 
kemiği benim” deyip varlıklı ailelerin yanına bırakılırdı. Evlenme yaşına 
geldiklerinde sağa sola haber salınır, kız görmeye gelenlerin arasından uy-
gun gördükleri biriyle evlendirilir, koca bulunamayanlar da evin hanımıyla 
beraber yaşlanır giderdi. Bizim çocukluğumuzda haminnemin ikisi evli biri 
bekar üç evlatlığı vardı. Evli olanlar sık sık ziyaretine gelir, ne zaman çağır-
sa hizmetine koşarlardı. Evde kalan Havablamız (Havva abla) haminnemin 
eli ayağı olmasına rağmen “kör olasıca” diye sürekli azar işitir, ne yapsa 
yaranamaz, beni isteyenler oldu ama vermediler diye homurdanır dururdu. 
Kara kuru bir kadın olan Havabla temizliğe takıntılı bir kadındı; o dev-
rin bütün kadınları gibi beş vakit namaz kılar, her seferinde abdest alması 
saatler sürer, kollarını dirseklerine kadar defalarca yıkar, sonunda da eli 
kirlenecek diye musluğu tutmaz, kollarıyla kapatmaya çalışır, haminnemi 
deli ederdi. Onun dışında her zaman bir sürü yardımcı köylü kadını olurdu 
evde. Haminnemin reçelinden turşusuna, çorbasından dolmasına, bakla-
vasından böreğine dört dörtlük bir Bursa/ Osmanlı mutfağı vardı. Yerde 
yaslağacın (hamur açma masası) başına oturur, yağı getirin, unu dökün, pi-
rinci ayıklayın gibi talimatlar sıralayarak, ama neyin ne kadar konacağına 
ve tadına kendi karar vererek hazırladığı yemekleri de “ellerime sağlık, pek 
güzel olmuş” diye önce kendisi methederdi. Eskiden yer sofrasına diz çöküp 
oturulur, sofra bezinin etekleri peçete gibi kucaklara çekilirdi. O evde sofra-
yı masaya taşıyan babam olmuş, ama yine de sırf kadınlar yemek yiyecekse, 
misafir de yoksa, yerde sofraların kurulduğunu hatırlıyorum. 

Haminnem yemek yapmak kadar ikram etmeyi de çok sever, misafiri hiç 
eksik olmazdı. Bacakları ağrıdığı için her yıl bir kez “hacamat” olur, bir kez 
de “sülük tuttururdu”. Kökleri asırlar öncesine dayanan ve bugün de ha-
len uygulanan bu iki tedavi yönteminden hacamatta ağrıyan bölgeye içine 
yanar pamuk atılıp ters kapanan özel cam fincanlarla vakum yapılır, sonra 
o şişen bölge ustura, neşter gibi kesici bir aletle üç beş yerinden çizilip kan 
akması sağlanır, bu şekilde kirli kanın ve toksinlerin atıldığına inanılır-
dı. Haminnem sülük tutturmak istediğinde de kavanozla eve getirilen sü-
lüklerin nasıl dizlerinden aşağı yapıştıklarını, kanı emip şişince nasıl yere 

Babaannem Makbule Hanım ve Dedem Ethem Efendi

4.JPG 
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düştüklerini çok iyi hatır-
lıyorum. O yıllarda bir de 
“şişe çekme” adı verilen 
bir tedavi yöntemi kullanı-
lır, her evin ecza dolabında 
üstleri tutmak için top top 
olan cam fincanlardan al-
tılı kutular bulunurdu. Be-
nim çocukluğumda hasta 
olduğumuz zaman anne-
min sırtımıza şişe çektiğini, 
ardından tentürdiyotlu pa-
mukla kafes çizip üzerine 

sıcak havlu kapattığını hatırlıyorum. Kendimizi biraz kötü hissetsek nazar 
değmiş deyip evdeki çalışan teyzelerden biri başına örtüsünü örter, karşı-
mıza geçip bir dua okumaya başlar, okudukça esner, ne kadar çok esnerse 
o kadar nazar olduğuna inanılırdı. Nazardan kurtulma yöntemlerinden biri 
de “kurşun dökmek”ti. Ailenin üzerindeki kara bulutların dağıtılması için 
bir veya birkaç kişi oturtulur, üzerlerine çadır gibi bir çarşaf tutulur, ateşte 
eritilen külçe kurşun çarşafın üzerinde su dolu bir kaba “elem terefiş, kem 
közlere şiş” diyerek boşaltılır, kurşunun su içinde aldığı şekillere göre fal 
bakar gibi yorum yapılıp, nazarın defedildiğine karar verilirdi. Haminnem 
yıllar geçtikçe sol baldırının arkasında oluşan ve zamanla ufak bir karpuz 
kadar büyüyen bir ur (sarkom) yüzünden rahat yürüyemez olmuş, bir is-
kemlenin oturağına tutunup, önce iskemleyi kaldırıp ileri koyarak, sonra 
ona dayanarak adım atar hale gelmişti.

Babam orta boylu, sarışın, yakışıklı, son de-
rece kibar, sakin bir adamdı. Amcam Rıza 
Bey ise çok şık giyinen, esmer, uzun boylu, 
neşeli, biraz da uçarı bir delikanlıymış. Am-
camın o dönemde İstanbul Tarabya veya Ye-
niköy sahilinde Boğaziçi Lisesi adında büyük 
taş yapı bir okulda okuduğunu anlatırlardı. 
Ama kaç yıl okudu, bitirdi mi hiçbir fikrim 
yok. Sanki zamanının kısıtlı olduğunu bilmiş 
gibi dolu dolu yaşayan, çevresinde çok sevi-
len amcam, çocukluğunda geçirdiği kalp ro-
matizması sonucu 32 yaşında kalp krizinden 
öldüğünde bütün Bursa ağladı diye anlatılır-
dı. Cenazesini Yeni Kaplıca’dan Çelik Palas’a 
yokuş yukarı omuzlarda taşıyan insan selini Babam Sait Bey

ben bile hatırlıyorum. Öldüğünde nişanlıymış, 
babamın hatıra olarak sakladığı yüzüğünü, 
çekmeceleri karıştırırken hep görürdük.

Dedem Ethem Efendinin ilk evliliğinden olan 
Behice ve Naciye halalarımızla çok yakın iliş-
kilerimiz vardı. Anneleri ayrı da olsa babam 
ablalarına hep sevgi ve saygı duyardı. Bay-
ramlarda ziyaretlerine gider, normal günlerde 
de sık sık beraber olurduk.

Babam çocukluğunda okulu hiç sevmemiş, 
zorla gönderilmiş, hatta dedem evin kapısının 
arkasına bir küfe koyup, okumazsan bu küfeyi 
sırtına takar hamallık yaparsın diye korkuturmuş. Ne yaptılarsa olmamış 
ve ilkokulu bile bitirtememişler. Ama sonunda, adam olmak için illa okula 
gitmek gerekmediğinin en güzel örneğini de göstermiş. Aklı başına geldiği 
yaşlarda kendisini yetiştirmeye karar vermiş. Kendi çabasıyla bir Fransızca 
hocası bulup Fransızca öğrenmeye başlamış. Öğrendikçe okumuş, okuduk-
ça öğrenmiş. Hem okumuş, hem babasının ayakkabı dükkanında çalışmış. 
Kavaf Ethem Efendinin oğlu Sait on sekiz yaşına geldiğinde Fransızca bilen 
pırıl pırıl bir delikanlı olmuş. O yıllarda ayakkabılar elle dikilip satılır-
mış. İstanbul’da Beykoz Deri ve Kundura Fabrikasında üretimin 1900’lü 
yıllarda makinalarla yapılmaya başlandığını duyunca araştırıp, Fransa’da 
ayakkabı üretiminde kullanılan dikiş makinaları olduğunu öğrenmiş. At-
layıp İstanbul’a gitmiş. Marsilya’ya gidecek gemi için biletini aldıktan 
sonra Beyoğlu’ndan bir fötr şapka satın almış. Şapkayı başına, başından 
çıkardığı fesi valizine koyup gemiye binmiş. 
Marsilya’ya, oradan da trenle Paris’e ulaşmış. 
Araştırmaları sonucu bulduğu makinayı sa-
tın almış, gemiye yükleyip Türkiye’deki ilk 
özel sektör ayakkabı dikme makinalarından 
biri olarak İstanbul’a, oradan da Bursa’ya ge-
tirmiş. O kocaman makinenin benim doğup 
büyüdüğüm evin ardiyesinde (depo) hatıra 
olarak saklandığını hatırlıyorum.

Babamın yetiştiği yıllar Osmanlı İmparator-
luğunun son dönemine rastlıyor. Ülkenin dört 
bir yanı düşman işgali altında, Bursa’da Yu-
nan askerleri cirit atıyor. Ben çocukken bi-
rinin doğumu, ölümü, evlilik yılı hep Yunan 

Amcam Rıza Bey 

Babam Sait Bey

Yeni Kaplıca
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zamanı, Yunan gittikten sonra (1922) gibi tarihlendirilirdi. Atatürk’ün 
Cumhuriyeti ilan ettiği 1923 yılında 19 yaşında olan babam, 1925’te kabul 
edilen şapka devrimini üç yıönceden Fransa’ya giderken başlatmış. Cum-
huriyetin ilanından sonra Atatürk’ün ilk Bursa gezisinde akşam yemeğin-
de ona hizmet edecek eli yüzü düzgün delikanlılar aranırken babamı da 
seçmişler ve Atatürk’ün sofrasında ona hizmet etmiş. 23 Yaşına geldiğinde 
genç Türkiye Cumhuriyetinin bir vatandaşı olarak ipek böceği tohumu ile 
koza üretimi ve ticaretiyle başlayan kendi işini kurmuş. 

Annem, haminnem Mukbil Hanımın, yani kayınvalidesinin soyundan gelir. 
Osmanlı İmparatorluğunun kurucusu ve ilk padişahı Osman Gazi’nin tür-
besinin bulunduğu Hisar semtinde Tophane mahallesi Kale sokakta koca-
man bir konakta doğmuş. Haremlik ve selamlık olarak iki bölümden oluşan 
konak bugün hala ayakta ama ne yazık ki artık bizim değil. Osmanlı mi-
marisinin “çift çıkmalı” evleri arasında, Bursa’da bildiğimiz kadarıyla tek 
örnek olan konağın dış cephesi, tarihi eser olduğu için satıldıktan sonra da 
aynen korundu.

Bursa’nın köklü ailelerinden biri olan Tahir Paşa soyundan gelen annean-
nem Zafer Hanım, dedem Mustafa Beyle evlenip o konağa gelin gelmiş. O 

evlilikten annem Feriha ve teyzem Nezihe doğmuş. Bizim çocukluğumuzda 
haminnem ve dedem hala o evde otururlar, Zafer haminnem dedeme “Mus-
tabey” diye hitap ederdi. Kayan taşlarıyla döşeli dar bir sokağın köşesinde 
kurulu konağın bir yüzü Tophane caddesine, diğer yüzü o dar Kale sokağa 
bakar, sokak tarafındaki iki kanatlı cümle kapısından (ana giriş) kocaman 
bir avluya girilirdi. O dar sokakta hep akrabalar otururdu. Annem ve ba-
bam aynı kökten geldikleri için çoğu dul olan hanımlara biri teyze, diğeri 
hala derken bizim aklımız karışır, kime nasıl hitap edeceğimizi bilemezdik. 

Konağın taş kaplı avlusu aşağı doğru eğimli bir bahçeye açılır, sağda ana 
bina, solda hizmetli odaları, kiler, mutfak ve çamaşırhane sıralanır, bahçe-
nin sağ alt köşesinde bulunan bir kapıdan ise selamlık bölümüne geçilir-
di. Ana binaya, iki yanı sedirlerle çevrili, ortasında şıkır şıkır su akan bir 
şadırvanı olan, avluya ve bahçeye bakan cepheleri camekanlı bir sofadan 
girilirdi. O katta kaç oda vardı hatırlamıyorum ama eve girince tam karşıda 
caddeye bakan odanın annemindedesinin odası olduğu, annemin çocukken 
o odada dedesine kitap okuduğu anlatılırdı. 

Büyük dede Rıza Paşa otoriter bir adammış, fazla konuşmayı sevmez, sof-
rada otururken istediği şeyleri parmağıyla işaret eder, zavallı karısının an-
layabilmek için eli ayağına dolaşır, anlamadığı zaman da Rıza Paşa kızar, 
yanındakilerin duyacağı tonda “firavun karı” diye söylenirmiş. Kapalı Çar-
şıdan top top kumaş seçer, atlı arabaya yükleyip eve getirir, hanımlar be-

Bursa

Dedem Mustafa Bey Anneannem Zafer Hanım
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TophaneTophane
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ğendiklerini ayırdıktan sonra kalanı tekrar arabaya yükleyip geri yollarmış. 
Bizim ulaşabildiğimiz ilk atalarımız Mustafa Hacı Beşe ve Selime Hanımın 
oğlu olan Rıza Efendinin ne iş yaptığını, servetinin nereden kaynaklandığı-
nı, o konağa nasıl sahip olduğunu, paşa lakabının asker kökenli olup olma-
dığını bilmiyorum. Büyük dede Rıza Paşanın, Mustafa (dedem), Hüseyin 
ve Memduh adında üç oğlu olmuş. Kimyaya meraklı Memduh Beyin eczacı 
olduğu, evin bir odasını laboratuvara dönüştürdüğü anlatılırdı. Hiç evlen-
memiş ve genç yaşta vefat etmiş. Hüseyin Beyin iki kızı olmuş ama miras 
meseleleri yüzünden aileden uzaklaşmış. Benim çocukluğumda onlardan 
hiç söz edilmez, nerede oldukları da bilinmezdi.

O evin oda kapılarında asılı bordo kadife perdelerine ve yukarı doğru sü-
rülen pencerelerin yarıya kadar dantelli perdelerine bayılırdık. Kapılardaki 
perdeler o dönemde ısıyı içerde tutmak için tasarlanmış olsalar da hep ka-
pının iki yanında saçaklı kordonlarla asılı dururlardı. Konağın bulunduğu 
Hisar semtindeki her evin içinden, Uludağ’ın eteklerinden kaynaklanan, 
“Atana” ismi verilmiş buz gibi bir akarsu geçerdi. Annemin doğup büyüdü-
ğü o büyük konağın da mutfak ve çamaşırhanesinin altından geçen akarsu-
yun içine mutfakta güğümler, karpuzlar, hatta yemekler sallandırılır, çama-
şırhanede ise temiz kovalar daldırılıp odun ateşinde kaynayan kazanlara 
doldurulurdu. On, on beş günde bir çamaşırcı kadınlar gelir, şalvarlarını 
giyer, kollarını sıvar, tahta çamaşır teknelerinin başında oturaklarına (al-
çak tabure) oturup ovalaya, çitileye çamaşırları yıkar, beyazları kazanlarda 
kaynatır, bahçeye gerilen iplere asarlardı. Biz bahçede oynarken arada bir 
kafamızı uzatır onları seyreder, astıkları çamaşırlara dokunmamamız için 
sürekli uyarılırdık.

Evin Tophane caddesine bakan selamlık bölümüyle ilgili olarak çocuklu-
ğumda duyduklarım sadece o bölümde erkek misafirlerin ağırlandığı ile 
kısıtlı kaldı. Yıllar sonra Mustafa dedem ölünce büyük ev kiraya verildi, 
Zafer haminnem selamlığa yerleşti ve ölünceye kadar orada yaşadı. Ha-
minnemden altı ay sonra kaybettiğimiz annemin cenazesi de İstanbul’dan 
oraya getirildi, doğduğu evden kaldırılıp toprağa verildi.

Zayıf, orta boylu, asık yüzlü bir adam olan dedem Mustafa Bey, haminnem 
Zafer Hanıma ailesinden kalan Gönlüferah Otelinin işletmeciliğine kadar 
pek çalışmamış. Gönlüferah 1890 yılında han ve termal hamam olarak 
açılmış. Benim ilkokula gittiğim yıllarda dedem ve haminnem otelde ka-
lırlar, biz de haftada bir gün gidip, hamamın aslan ağzı mermer oluktan 
akan doğal sıcak suyla dolan havuzuna girerdik. 1948 yılında önündeki 
arsaya yine hamamlı yeni bir otel binası yapılmış, eski bina bir süre sonra 
yola terkedilmiş, kalan kısmı bahçe olarak düzenlenmiş, haminnemler de 
yolun karşısında bir eve taşınmışlardı. Sık sık gider, hamama girer, bahçede 

oturur, otelin restoranında 
yemek yerdik. Bursa’nın şi-
falı kaplıca sularının ağrıla-
ra iyi geldiği kabul edilerek 
beş veya on banyoluk se-
anslar için otele gelip kalan 
çok olurdu. Tedavi için ge-
lenlerin çoğu orta yaşın üze-
rinde olur, tansiyon aleti ile 
otellerin bahçelerini dolaşan 
sağlık memuru uzaktan gö-
ründü mü kollar sıvanır, sı-
raya girilirdi. Çocukluğumla 
ve gençliğimle ilgili pek çok 
anılarım olan Gönlüferah 
Oteli, evlendikten sonra da 
kocamla ve çocuklarımla 
gidip kaldığım Bursa’daki 
evim olmuştu. Bu yüzden 
satıldığı zaman duyduğum 
acıyı bugün bile hissederim.

Soylu bir aileden gelmesiyle 
övünen, pek kimseleri be-
ğenmeyen Zafer haminnem 

o devrin bütün kadınları gibi saçını ensesinde toplar, sokağa çıkacağı zaman 
başına siyah bir örtü atıp boynundan bağlar, yaz kış çorap ve pardösüsüz 
sokağa çıkmazdı. Yemek yapmayı sevmez, gerektiği kadarını bilir, misafir-
den de pek hoşlanmazdı. Çok genç yaşlarda başladığı sigara yüzünden kalın 
ve kısık bir sesi vardı. Sigaraya o kadar bağımlıydı ki ölüm döşeğinde bile 
iki parmağını dudağına götürüp sonra karnının üzerindeki hayali tablaya 
kül silkelemişti. Annem, teyzem, abim, ben, teyzemin oğlu Halil, Nilgün ve 
Babür’ün bu genler yüzünden sigara tiryakisi olduğumuzu düşünüyorum.

Annem kalabalık zengin bir evde büyümüş görgülü, medeni bir kadındı. 
Orta boylu, koyu renk kıvırcık saçlı, iri kahverengi gözlü ve beyaz tenli 
tam bir Türk kadını. Ciddi bir insandı, yüzü pek gülmez, sevgisini göster-
mekten hoşlanmazdı. Mesela ben, kucağıma gel seni seveyim dediğini hiç 
hatırlamam. Anneme sokulup sarıldığım ender zamanlar bizi öğlen uyku-
suna yatırdığında yanımıza uzanıp, masal anlatır gibi, iyi ve dürüst insanlar 
olmamız yolunda nasihatler verdiği saatlerdi. Semt okulunda ilkokulu bi-
tirdikten sonra o yıllarda Bursa’da açılan Amerikan Kolejine gitmiş, iki yıl 

Anneannem Zafer Hanım ve Annem Feriha 



14 15

Teyzem Nezihe ve annem

sonra okul misyonerlik suçlamasıyla kapatılınca ortada kalmış, başka bir 
okula da ya gitmek istememiş, ya da gönderilmemiş. 

Teyzem Nezihe Hanım annemden 
dört yaş küçük güzel bir kadındı. 
Erdek eşrafından Fehmi Beyle ev-
lenip Erdek’e gelin gitmiş. Üç kız, 
bir erkek dört çocuk doğurmuş, ilk 
iki kızını bebekken kaybetmiş. Biz 
hayatta kalan Nurcan ve Halil’le 
beraber büyüdük sayılır. Eniştemiz 
Fehmi Beyin Erdek’te kocaman bir 
bahçe içinde üç katlı büyük bir evi 
vardı. Kışın onlar Bursa’ya gelirler, 
yazları da biz Erdek’e giderdik. O 
yıllarda Erdek’te elektrik yoktu. Ak-
şam olunca lüks lambaları yakılır, 
sabahları ilk iş de o lambalar temiz-
lenip akşama hazırlanırdı. Teyzemi 
kaybedinceye kadar ben çocukları-
mı alıp yazları oraya gitmeye devam 
ettim. Ama tabii artık ev elektrikle 
aydınlanıyordu.

Gönlüferah Oteli

Annem ve teyzem
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II. BÖLÜM
Annem-Babam

1931 yılına gelindiğinde babam 27 yaşında, işini kurmuş, artık evlenme 
zamanı gelmiş bir genç adam. Annesi Mukbil Hanım kendi soyundan ge-
len Feriha’yı eş adayı olarak görüp oğlunun aklına sokmuş. O sıralar at 
binmeye merak saran babam da sık sık atına atlayıp annemin oturduğu 
evin önünde dolaşmaya başlamış. Dantelli perdelerin arkasından seyreden 
annemin de gönlünü çelmeyi başarmış olmalı ki dünür ziyareti kabul edil-
miş ve annesini, babasını gönderip “Allah’ın emri, Peygamberin kavliyle” 
annemi babasından istemiş ve 31 yılını 32’ye bağlayan gece evlenmişler. 
Dedemlerin Yeni Kaplıca’dan önce oturdukları Hoca Ali Zade mahallesin-
deki baba evine yerleşmişler, dokuz ay sonra da ilk çocukları abim Orhan 
dünyaya gelmiş. 

Annem ve teyzem

Nezihe Teyzem ve Fehmi 
Eniştenin düğünü 

Teyzem, Eniştem, 
Nurcan, Halil

Annem ve babamın düğünü
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Babamın, baba mesleği olan kavaflık yerine ipekçiliği seçmesinin sebebi 
Bursa’nın tarihiyle yakından ilgili. Kaynaklara göre M.Ö. 1600’lerde ilk 
defa Çin’de keşfedilen ipek böceğinin kum tanesi kadar bir tohumken dut 
yapraklarını yiyerek büyüyen kurtçuklara dönüşmesi, kendi etrafında koza 
örmesi, kozanın içinde kelebeğe dönüştükten sonra kozayı delip çıkması 
şaşkınlıkla izlenmiş. Doğudan batıya doğru yayılan bu mucize 1800’lerde 
Bursa’ya da ulaşmış ve ipek böceği yetiştirmek için gerekli olan dutlukların 
bolluğu sayesinde koza üretimi hızla gelişmiş. Osmanlı padişahı II. Bayezid 
zamanında kurulan Koza Han doğudan ve batıdan getirilen kozaların açık 
arttırma ile alınıp satıldığı açık bir Pazar, bir Borsa işlevi görmeye başlamış. 
Bursa öylesine bir koza üretim ve ticaret merkezi olmuş ki sırf kozaların 
taşınması için Bursa ile Mudanya limanını bağlamak amacıyla bir demir-

yolu inşa edilmiş. Bizim 
çocukluğumuzda babamın 
da Koza Handa bir mağa-
zası vardı. Koza alım satım 
mevsiminde o meydanın 
köyden kentten gelen kü-
feler dolusu kozayla nasıl 
tıklım tıklım dolduğunu 
hatırlıyorum.

Babam Namazgah mahal-
lesinde satın aldığı eski bir 
fabrikayı depoya çevirip 
önce ipek böceği yetiştirme 
ve koza üretimi işine baş-
lamış. Ardından Çobanbey 
mahallesinde 1830’lar-
da bir Ermeni vatandaşın 
Fransızlarla birlikte kur-
duğu 60 mancınıklı (tez-

gahlı) bir ipek fabrikasını satın alıp, kozadan ipek elde etme işine girmiş. 
Orayı satın alınca karısını, oğlunu alıp aynı bahçe içindeki iki katlı eve 
taşınmış. Benim doğup büyüdüğüm o evin bahçesindeki fabrikada kadınlar 
çalışır, yan yana dizili mancınıklardaki kaynar sulara atılan kozalar hem 
yumuşatılır hem de ipliğin kopmadan çıkarılması için içindeki kurtların 
ölüp kozayı delmeleri önlenirdi. Yumuşayan kozalar kamçı adı verilen bir 
çeşit çalı süpürgesi ile kamçılana kamçılana ipeğin ucu bulunur, delikli por-
selen makaralardan geçirilerek çileler halinde sarılırdı. Sarılan çileler ya 
ham ipek olarak kalır ya da yandaki binada bulunan boya kazanlarında 
kaynatılıp renkli çilelere dönüştürülürdü.

Kozahan

Annem ve babam
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1940 yılında kurduğu dokuma ve apre tesis-
leri ile Türkiye’de ipeğin kozadan kumaşa dö-
nüşüm sürecinin her evresinde katkısı bulunan 
babam, Türkiye İpekçilik Cemiyetinin genel 
başkanlığını, Türkiye İpek Vakfının kuruculu-
ğunu ve yönetim kurulu başkanlığını, merkezi 
Lyon’da bulunan Uluslararası İpekçilik Teş-
kilatının Türkiye temsilciğini yapmış. Dünya 
ipek böceği piyasasında yayılan ve Pasteur’ün 
bulduğu bir aşı sonunda önü alınan hastalık 
sırasında Japonya’dan Türkiye’ye polihibrit 
tohum ithalatına ön ayak olmuş, gelen tohum-
ların üretildiği dut bahçesini Tohum ve İpek-
çilik Enstitüsünün kullanımına sunmuş. Bütün 

bu hizmetleri karşılığında adı verilen Bursa Osmangazi Sait Ete İlköğretim 
Okulu halen öğrenci yetiştirmeye devam ediyor. 

Babam Hoca Ali Zade mahallesindeki baba evinden Çobanbey’e taşındığı 
yıl sosyal statüsünde basamak atlayıp “Bursa Eşrafı” ileri gelenleri arasın-
daki yerini almış. 1967 yılında iş adamı Vehbi Koç’un önderliğinde kurulan 
Türk Eğitim Vakfının 205 kurucu üyesinden biri olan babam, Mütevelli 
Heyeti (Kurucular Meclisi) üyeliğini kendisinden sonra damadı Özcan’a 
devretmişti. Şimdi o bayrağı Bengü taşıyor, ben de Özcan’dan sonra onun 
adına oluşturduğumuz eğitim fonuna, vakıf formasıyla maratona katılıp 
bağış kampanyası açarak, kitaplarımın gelirini bağışlayarak katkıda bu-
lunmaya çalışıyorum.

Babamın Çobanbey’de fabrikayla bera-
ber satın aldığı evin Osmanlı mimarisi 
ile alakası yoktu. Set Başı meydanından 
çıkılan yokuş sağa dönünce iyice dikle-
şir, tepede iki kanatlı kapılardan büyük 
bir bahçeye girilirdi. Körüklü faytonları 
çeken atların o yokuşu tırmanırken ne 
kadar zorlandığını, ayakları kayıp geri-
ye yuvarlanacağız diye korktuğumu ha-
tırlıyorum. O dik yokuş kışın buz tutar, 
kızağını kapan mahalle çocukları, so-
ğuktan yanakları al al, tırmanıp tırma-
nıp aşağı kayarlardı. Bizim de çıngıraklı 
antika bir kızağımız vardı ama yokuşa 
çıkmaz, bahçe içinde kayardık. 

Annem ve babam

Babam Sait Ete

Bahçeye girince tam karşıda fabrika binaları, sağda fabrikada çalışan us-
tabaşılarına ait lojmanlar sıralanırdı. Geniş bir merdivenle üst bahçeye 
çıkıldığında sağda etrafı demir korkuluklu, içinde kırmızı balıklar yüzen 
kocaman süs havuzunu, arkasında çeşit çeşit meyve ağacını, karşıda dört 
beş basamakla çıkılan evin kapısını görürdünüz. Bahçenin sokağa bakan 
sol köşesindeki ferforje çardak, mevsiminde mor salkımlarla örtülür, yine 
birkaç basamakla çıkılan bir üçüncü bahçede dev bir çınar ağacı topraktan 
örülmüş fırını gölgelerdi.

Çobanbey

Eve girilen geniş sofanın sol tarafında brokar kumaş kaplı kanepe ve kol-
tuklarla döşeli olan odanın kapısı misafirden misafire açılır, misafir kabul 
günlerinde temizlenir, havalandırılır, kışsa sobası yakılırdı. Onun yanında, 
o devirde her evde olduğu gibi, depo olarak kullanılan bir sandık odamız 
vardı. Sağdaki iç içe iki odadan öndeki oturma 
odası, arkadaki yemek odası olarak kullanılır, 
oradan da mutfağa geçilirdi. Mutfak bir yan-
dan bahçeye bir yandan da yerleri Kayan taş-
larıyla döşeli olduğu için “taşlık” adı verilen, 
tel dolaplarla çevrili kilere açılırdı. O yıllarda 
aşçımız olan Pakize Nine kilerin yanındaki sıra 
odaların birinde kalır, oradan da bahçedeki fı-
rın tarafına çıkılırdı. 

Abimin tırabzanlarından kayarak indiği geniş 
bir merdivenle çıkılan üst sofa, dört yatak oda-
sı ve içinde ayaklı bir küvet bulunan banyoya 
açılırdı. Merdivenin tam karşısındaki küçük 
odanın biri sofaya, diğeri ebeveyn odasına açı-
lan iki kapısı vardı. Bebek doğduğunda ebe- Annem ve abim
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veyn odasında beşikte yatar, bir önce doğan çocuk ara kapı açık bırakılarak 
yandaki küçük odada yatırılırdı. Ben doğduğumda altı yaşında olan abimi o 
odaya geçirmişler. Tülin doğduğunda da ben bir süre o küçük odayı abim-
le paylaşmıştım. Büyüdüğümüzde biz iki kız bir odayı paylaşırken abimin 

ayrı odası vardı. 

Bahar aylarında büyük temizlik yapılır, 
halılar iplere asılıp sopalarla dövüldükten 
sonra silinir, geniş döşeme tahtaları ayak-
ların altına alınan fırçalarla sürtülürdü. 
Menteşelerinden çıkarılan ahşap kapılar 
taşlığa yatırılıp fırçalanır, kuruduktan 
sonra yerlerine takılırdı. Bütün o telaşa 
biz çocuklar da elimize, ayağımıza uygun 
ufak fırçalarla katılırdık. Annemin çalışan 
ablalara, teyzelere “sakız gibi olacak” diye 
talimatlar verdiğini hatırlıyorum. 

Yorganlar şimdiki gibi iki yüzü astar de-
ğil, bir yüzü süslü kumaşla kaplı olurdu. 
“Nevresim”in bilinmediği o yıllarda yere 
temiz örtüler yayılır, üzerine yorgan çar-
şafı, onun üzerine süslü yüzü üstte kalan 

yorgan serilir, çarşafın kenarları ağız kısmı daha geniş olacak şekilde yorga-
nın üzerine çevrilip yorgan iğnesi ve ipliğiyle iri iri dikilerek “yorgan kapla-
nır”, çarşaf kirlendiğinde dikişler sökülüp çıkarılırdı . Yatağın eni uzunlu-
ğundaki yastıkların iki başı süslü kumaşla kaplanır, üzerine uçları dantelli 
kılıflar geçirilirdi. Zamanla çöken pamuk veya yün yatakların, yorganların, 
yastıkların astarları sökülüp yıkanır, içleri “hallaçlara attırılır” (dolgu mal-
zemesinin özel sopalarla dövülüp kabartılması), temiz kılıflara doldurulup 
yeniden diktirilirdi. Mutfaklarda kalaylı bakır 
kaplar kullanılır, kalayları sıyrılanlar “kalay-
cılara” yollanıp “kalaylatılırdı”. Bir de “çorap 
örme” işi vardı. O dönemde pamuklu veya yün 
çoraplar giyildiği için sık sık delinir, her çama-
şırdan sonra bir sepete doldurulan çoraplar tek 
tek içlerine tahta ”yumurta” lar sokulup ince-
lenir, delikler özenle onarılırdı.

Benim ilk attığım “düşeş” zar işte ailenin bu 
yükseliş devrine rastlıyor. O devrin bütün be-
bekleri gibi eve çağrılan bir mahalle ebesinin 
yardımıyla dünyaya gelmişim. Dokuz ay anne 

Annem, abim ve ben

Annem, babam, dedem Ethem, babaannem Mukbil, 
abim ve ben 

Bebekliğim
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sütü emmeme rağmen sekiz 
on yaşlarıma kadar mız mız, 
sıska bir çocuk olmuşum. Bi-
linçlendiğim ve kilo almamak 
için uğraştığım günlerde bu 
anlatılanlara inanmakta güç-
lük çekerdim. Masa başında 
yüksek bebek iskemlesinde 
oturduğumu, yemek yeme-
mek için ayaklarımı masaya 
dayayıp ileri geri sallandığı-
mı, hatta bir keresinde sırt 

üstü yuvarlandığımı hayal meyal hatırlıyorum. Ama ilk gerçek anım kar-
deşim Tülin’in doğumudur. Tülin yılbaşına üç gün kala, yani kışın tam or-
tasında doğduğunda ben dört buçuk yaşındaymışım. O misafir odası diye 
anlattığım odada sobanın yandığını, annemin doğum sancıları çekerek 
dolaştığını, merak ve endişeyle onu izlediğimi hatırlıyorum. Sonunda ka-
nepelerin birinde sızıp kalmış olmalıyım. Sabah uyanınca annemin yatak 
odasına götürülüp “bak sana bir kardeş geldi” diyerek sarı pirinç bir be-
şikte yatan kundaklı bebeği gösterdiklerini de çok net hatırlıyorum. Önce 
annemin, sonra üç kardeş bizim büyüdüğümüz o antika beşik uzun yıllar 
evin ardiyesinde saklanmış, ben de ilk çocuğumu doğurduğum zaman alıp 
kullanmıştım. 

Tülin’in doğduğu yıl abim İstanbul Galatasaray Lisesinin ilkokuluna yatı-
lı olarak gönderilmiş, bir kız kardeşinin doğduğu 
müjdesini okulda hocalarından almış.

Tülin tombul, güler yüzlü bir bebekti ve eve neşe 
katmıştı. Ben ise biri erkek diğeri cıvıl cıvıl bir be-
bek olan iki kardeşimin arasında “ortanca” çocuk 
olmaktan hoşlanmaz, hep ezildiğimi, haksızlıklara 
uğradığımı düşünürdüm. Ne var ki o günlerde kar-
şılaştığımı sandığım haksızlıklar sayesinde güçlü 
olmayı, kendimi savunmayı öğrendim. Tülin yedi 
yaşına geldiğinde tüberküloz mikrobu kapmış, 
“zafiyet” dedikleri hastalığa yakalanmış, bir yıl 
okula gidememişti. O sıralar gördüğü özel bakım 
ve ihtimam bile, on bir yaşında olmama rağmen 
beni biraz kıskandırmıştı. Ben bahçede oynarken 
o camdan bakar, “kardeşin üzülmesin, sen de evde 
oyna” dediklerinde çok kızardım. 

Abimin benden altı yaş büyük olması yüzünden çocukluğumu daha çok 
kız kardeşimle paylaştım. Fabrikadaki ustabaşılarının çocuklarıyla hem 

evde oynar, hem bahçelerde koştururduk. 
Havuz başındaki dut ağacının dallarını se-
nin evin, benim evim diye paylaşır, ağaca 
tırmanır, oyuncaklarımızı, bebeklerimizi 
taşır evcilik oynardık. İp atlar, seksek oy-
nar, beş taş atardık. Al yanaklı, güler yüzlü 
irice bir göçmen kadını olan Atife Ninemiz 
ikindide bize yoğurtlu ekmekler hazırlar, 
onları kaptığımız gibi yine soluğu bahçe-
lerde alırdık. Fabrikanın bahçesinde yalın 
ayak koşturduğumuz için kömür tozundan 
simsiyah olur, akşamları mutfak kapısın-
dan içeri girip, leğenlere doldurulan sıcak 
sabunlu sularla belden aşağı yıkanmadan 
eve giremezdik.

Çocukluğumda karanlıktan, börtü böcek-
ten, kedi köpekten korkar, uykum geldi-
ğinde Tülin’i yanıma almadan kendi ken-
dime üst kattaki odama çıkıp yatamaz, 
rüzgarlı gecelerde bahçedeki çınar ağacı-

nın camlara vuran gölgesinden ödüm kopardı. Kışın ev çok soğuk olur, yat-
maya çıkarken herkese içine kaynar su doldurulmuş lastik kapaklı şişeler 
verilir, onlarla yatakların içi ısıtılırdı. Bir kış bütün ev halkı “uyuz” olmuş-
tuk; her akşam Arap sabunuyla yıkanır, bütün vücudumuza “katranlı” bir 
krem sürülür, yatak çarşafları her gün değişip kaynatılırdı. Mahallede çoluk 
çocuk kalabalık içinde oynadığımız için sık sık da “bitlenirdik”. Atife Nine 
bizi önüne oturtur, saçlarımızın arasındaki bitleri ayıklardı.

Sekiz yaşıma geldiğim yıl se-
bebini hatırlayamadığım bir 
sebeple bir kış Mukbil hamin-
nemin o sıralar yaşadığı Çekir-
ge’de, bugünkü Anatolia Otelin 
olduğu yerde bulunan Haydar 
Paşa Köşkünde kalmıştık. Ba-
bam köşkün hisselerinin çoğunu 
yıllar sonra satın almıştı.

İlginç bir evdi. Sokak kapısın-
dan girildiğinde sağlı, sollu iki 

Babaannemin evlatlığı İkbal Abla, 
Tülin ve ben

Tülin ve benTürkan

Annem, Tülin ve ben
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küçük oda vardı. Solda konağın eski sa-
hibi “Hanımefendi” nin eşyalarının bu-
lunduğu odanın kapısı hep kapalı durur, 
sağdaki tek sedirli, kurbağa sobalı oda 
(o dönemde küçük odalarda kurbağaya 
benzeyen sobalar vardı) oturma odası ola-
rak kullanılırdı. Ama asıl yaşam alanına 
iki yanı sedirli bir sofadan girilirdi. Tam 
karşıda haminnemin yatak odası, yanında 
da oturma ve yemek odası vardı. Yandan, 
camlı bir kapı ve iki yanlı merdivenle ini-
len bahçedeki kocaman dut ağacının altı-
na çarşaf gerip dut silkeler, bahçeden de 
girişi olan ama suyu akmayan hamamda 
evcilik oynardık. Evin solundaki mutfak 
eğimle alt caddeye kadar inen ikinci bir bah-
çeye bakardı. O bahçede haminnemin bir oturakta oturup odun ateşinde 
kaynayan vişne reçelini karıştırması, yine odun ateşi üzerine konan saclar-
da pişirilen kartalaçlar (sac ekmeği) film şeridi gibi gözümün önündedir. 

Çekirge Haydar Paşa Köşkü

Dedem Mustafa, anneannem Zafer, annem, Tülin ve ben Gönlüferah’ta

Tülin ve ben

Orada kaldığımız kış Çekirge İlkokulunda ikinci sınıfa başlamıştım. O kış 
dört yaşında olan Tülin bir gün şeker sanıp bir tüp “Optalidon” hapını yut-
muş, sabah uyanamayınca hastanede apar topar midesi yıkanmıştı. Yine o 
evde büyüklerin yemek yedikleri masada servis yapmak için ayağa kalkan 

Zafer haminnemizin iskemlesini Tülin’le beraber gizlice arkasından çekmiş, 
kadıncağızı yere düşürmüştük. Çekirge Camii karşısındaki okulun bahçesi 
Osmanlı padişahı I. Murat Hüdavendigar’ın türbesine bitişikti. Oraya “ya-
tır” denir, yola bakan demir kafesli büyük penceresinden içerdeki sanduka-
ları seyreder, ellerimizi açıp “Fatiha” okur, dilek dilerdik.

Ertesi kış Çobanbey’deki evimize döndüğümüzde Özel Yeni Okulda (Sonra-
ları Özel İhsan Çızakça Okulu adını aldı) üçüncü sınıfa başlamıştım. Spor, 
müzik gibi modern dalları da eğitim programına katan okul bir aile işlet-
mesiydi ve döneminde yenilikçi, ilerici bir okul olarak ün salmıştı. O yıl 
ben de keman dersleri almaya başlamıştım ve “Doğan Kardeş” dergisinde 
resmim çıkmıştı. Ama ne yazık ki koleje gittiğim zaman orada keman öğ-
retmeni olmadığı için bırakmak zorunda kalmış, onun yerine piyano dersi 
almış ama ondan da hiç hoşlanmamıştım. 

Yine o yıl abim Galatasaray’da okuduğu için pratik 
yapsın diye babam Fransız bir “matmazel” getir-
mişti eve. Aslında amacı yalnız abim değil hepimi-
zin Fransızca öğrenmesiydi. Bizde kaldığı birkaç 
yıl içinde günlük konuşma dilini az çok sökmeme 
rağmen yazmayı ve okumayı öğrenmediğim için 
sonunda bende pek bir şey kalmamıştı. Orta yaş-
larda, pasaklı, hiç evlenmemiş bir kadındı. Kat kat, 
uzun etekli elbiseler ve topuklu terlikler giyer, an-
nemi deli ederdi. Hatta bir gün o terlikler yüzün-
den merdivenlerden yuvarlanmış, bir süre yatak-
tan çıkamamıştı. Üst katta Tülin ve benim odamda İlkokul öğrencisiyken
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Doğan Kardeş dergisinde çıkan resmim

kalır, odadan pek çıkmaz, yemek saatlerinde merdiven başından yukarı “ 
Mademoiselle à manger” diye bağırır, yemeğe çağırırdık. Beni çok sever, 
“Tutu chérie” derdi. İlkokulu bitirdiğim yıl felç olmuş, sonra da ölmüştü.

Babam, Atatürk ve İnönü’nün cumhur-
başkanlığı dönemlerinde CHP’de üye ve 
yönetici olarak çalışmış. 1940-1951 Yılla-
rı arasında Bursa Sanayi ve Ticaret Odası 
başkanlığı yaptığı sıralarda, annemle be-
raber balolara, yemekli toplantılara gider-
ler, babam smokin, annem şık tuvaletler 
giyerdi. Sokağa annem süslü şapkalar, 
mevsimine göre ya tayyör ya da siyah ast-
ragan palto, eldiven yerine iki elini içine 
soktuğu astragan “manşon” ile çıkarken 
babam fötr şapkasız adım atmazdı. Anne-
min renk renk tuvaletlerine, kuşlu, tüylü, 
tüllü şapkalarına ve topuklu ayakkabılarına bayılır, o evde olmadığı za-
manlarda giyer giyer aynada kendimizi seyrederdik. 

Annem, protokoldan hoşlanmayan, Cumhuriyetin ve babamın uygulamaya 
soktuğu bu hayat tarzına ayak uydurmaya çalışsa da bütün bunlardan sı-
kılan, yazın basma, kışın pazen entarilerle dolaşmayı seven bir kadındı. Ba-
bamsa bunlardan hoşlanır, evde yabancı misafirler ağırlamak ister ama an-
nem eve masraf etmeye, yeni perde, koltuk almaya kalksa ne gerek var diye 
bin dereden su getirir, “lazıma para yetmez, oluversine para gitmez” diye 

Babam ve İsmet İnönü daha ileri yıllarda

Dedem Mustafa Bey ile birlikte 
İsmet İnönü’nün yanında 

Gönlüferah Otelinin 
yeni binasının açılışında
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bir tekerlemeyi tekrarlar dururdu. Bir yandan medeni olmaya çalışırken, 
öte yandan bu kalender tutumu annemi kızdırır, bizi de hayrete düşürürdü.

Çobanbey’deki evin ve fabrikanın arkası dar bir sokağa bakardı. Oradaki 
sıra evlerin bize en yakın olanında bizde çalışan Atife Nine oturur, onu 
çağırmak istediğimizde üst katta o yöne bakan odanın penceresini açıp ses-
lenirdik. Oğlunu evlendirmiş, biz de düğünün her aşamasına katılmıştık. O 
günkü geleneklere göre düğünden bir gün önce “çeyiz asma” yapılır, gelinin 
çeyizleri kendinden önce kocasının evine yollanır ve sergilenirdi. Düğünden 
önce gelinin ve ailenin kadınlarının ellerine kınalar yakılan “kına gecesi” 
düzenlenirdi. Davullu zurnalı “gelin alayı” ile gelinin baba evinden koca 
evine getirilip, teliyle duvağıyla bir sandalye üzerinde ayakta durduğu, 

gelen misafirlerin onu seyrettikleri “gelin 
görme”si olurdu. Düğün ertesi “paça gü-
nü”nde gelin duvak takmaz, gelinliğiyle 
misafir karşılardı. Bütün bu törenler sı-
rasında seyrettiğim beyaz tenli, kara kaş-
lı, kara gözlü Arnavut gelini pek sevmiş, 
düğünden sonra onlara sık sık gidip ah-
baplık eder olmuştum. “Kuran” okuma-
yı bilmesi benim ilgimi çekmiş, bana da 
öğret diye tutturmuştum. Bizim ailede 
kimsenin Kuranla, namazla, oruçla falan 
ilgisi olmadığı için özellikle annem hiç 
onaylamamıştı ama ben diretince de he-
vesini alsın diye karşı çıkmamıştı. Beşinci 
sınıfta olduğum o kış ben her gün gidip o 
kızcağızdan Kuran dersi almış ve Kuranın 
tamamını orijinal dilinde, Arapça okuyup 
bitirmiş, yani “hatim indirmiş”, annemin 

bütün karşı çıkmasına rağmen de akrabaların toplandığı bir törenle “hatim 
duası” yaptırmıştım. Sonra hepsini unuttum tabii ama o yıl Ramazanda sık 
sık Çekirge’de Mukbil haminnemde kalıp, sahura kalkmış, evde çalışan ka-
dınlarla sabah namazına camiye gitmiş, hocanın namazdan önce okuduğu 
“mukabele” denen duaları kendi Kuranımdan takip etmiştim. 

Bizim evde oruç tutulmaz, namaz kılınmazdı ama babam Cuma namazla-
rına ve bayram namazlarına mutlaka giderdi. Ramazan aylarında fabrika-
daki ustabaşılarına iftar sofraları hazırlanır, sofaya kurulan uzun masalar 
iftarlıklarla donatılır, kesme hamurlu mercimek çorbası, pideli ramazan ke-
babı ve güllaç ikram edilirdi. Bayramlar önemliydi. Bir kaç gün öncesinden 
çarşıya çıkılır, çocuklara “bayramlıklar” alınırdı. Zaten o yıllarda çocuk 

Annem ve babam

Tülin ve ben
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alışverişleri bayramdan bayrama yapılırdı. Bayramlık ayakkabılarımı başu-
cuma koyup yattığımı, uyuyana kadar dönüp dönüp seyrettiğimi hatırlıyo-
rum. Bayram sabahı erkenden kalkar, elbisesinden çorabına, ayakkabısına 
kadar yepyeni kıyafetlerimizi giyer, babamın bayram namazından dönme-
sini beklerdik. Babam gelince annemin, babamın ve evde başka büyük kim 

varsa ellerini öper, bayram harçlıklarımızı 
alır, sonra kahvaltıya otururduk. Kurban 
bayramı sabahlarında babam bayram na-
mazından dönünce önce kurbanlar kesi-
lir, sonra kahvaltıya oturulur, o gün öğle 
yemeğinde kurban kavurması yenir, kur-
banın geri kalanı fabrika çalışanlarına ve 
komşulara  dağıtılırdı. Kahvaltıdan sonra 
sırasıyla önce ölmüş aile büyüklerinin me-
zarları, sonra babaanneler, anneanneler, 
halalar, yakın aile büyükleri ziyaret edilir, 
bayramın ikinci, üçüncü günü evde otu-
rup misafir beklenir, çikolata ve likör ik-
ram edilirdi.

Babamın o yıllarda biri Koza Handa, di-
ğeri ana caddede, bugünkü Kent Otelin 
olduğu yerdeki ahşap binanın giriş katın-

da kumaş satan iki mağazası vardı. Şoförümüz Nuri Efendinin kullandığı 
“Hillman” arabamızla arada bir Kapalı Çarşıya iner, öğlense İskender’de 
kebabımızı yer, sonra da mağazaların birinde oturup çay içerdik. Nuri 
Efendi Bursa’da ilk ipek fabrikalarından birini kuran Fransız Musevisi Ro-
mangal’ın şoförlüğünü yapmış, Bursa’nın ilk özel şoförü ünvanını almış, 
Romangal Bursa’dan ayrılınca babamın yanında çalışmaya başlamış, ölün-
ceye kadar da bizimle kalmıştı. 

O yıllarda hazır giyim henüz 
yaygın değildi. Mağazalardaki 
top top kumaşlardan istendiği 
kadar kestirilir, terzilerde dikti-
rilir, elbise provalarına gidilirdi. 
Şık kıyafetler, tuvaletler özel ter-
zilerde diktirilir, günlük elbiseler 
için ya mahalle terzilerine gidilir 
ya da eve gündelikçi terzi çağrı-
lırdı. Gündelikçi terzi geldiğinde 
eli iğne iplik tutan herkes işin bir 

Özel Yeni Okuldan annemle 
dönerken

Tülin ve ben
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Babam, abim, annem, ben ve Tülin Çobanbey’in bahçesinde

Abim, Tülin ve ben Çobanbey’in bahçesinde

Dr. Gıyas Korkut, babam, annem, ben, Belma Abla, Tülin ve Hikmet Teyze

ucundan tutar, bir günde birkaç parça giysi çıkardı ortaya. Kalan kumaş 
parçaları atılmaz, bohçalanıp saklanır, yeri geldiğinde kesilip biçilir el bez-
leri, mutfak örtüleri dikilir, ufak olanlar kare kesilip eklenerek bohçalar 
yapılırdı. Hazır giyim İstanbul Beyoğlu’ndaki birkaç mağazada yeni yeni 
satılmaya başlanmıştı. İstanbul’a gittiğimizde “Japon Mağazası”na uğrar, 
orada satılan, çoğu Fransız ithal mallarına bayılırdık. Ufak bir alışveriş 
merkezi olan o mağazadan annem kendine şık şapkalar, ayakkabılar, bize 
de kıyafetler, oyuncaklar alırdı. Değişik zamanlarda oradan alınan bebek-
lerimle evcilik oynar, onlara hırkalar örer, içinde renk renk makaralarım, 
makasım, dikiş yüksüğüm, çorap örmek için kullanılan tahta yumurtamla 
tam takım dikiş kutumu açar, elbiseler dikerdim.

Prostat hastası olan Ethem dedemi o sıralar askeri doktor olarak Bursa’ya 
tayin edilen Dr. Gıyasettin Korkut ameliyat etmiş, iki aile arasındaki dost-
luk da o yıllarda kurulmuştu. İlk karısından ayrılmış olan Gıyas Abi nişan-
lısı Belma Ablayı Bursa’ya getirip tanıştırmış, evlendiklerinde de İstanbul’a 
taşınana kadar bugünkü Kent Otelin yerinde olan üç katlı evi hem konut, 
hem muayenehane olarak kullanmıştı. Karı koca ikisini de çok severdik. 
Aileden sayılırlar, dedemle haminnemin evlatları, annem ve babamın dost-
larıydılar. Evlerimizde kalırlar, yemeklerimize bayılırlardı. Gıyas Abi ben 
Üsküdar Amerikan Lisesinde okuduğum süre velim, evlenirken benim, ilk 
evliliğinde de Bengü’nün nikah şahidimiz olmuştu. 

Abim Galatasaray Lisesinde yatılı oku-
duğu için diğer illerden gelen arkadaşları 
vardı. Yazları iki yakın arkadaşı bir süre 
bizde kalırlar, kırmızı balıklı süs havu-
zunda yüzerler, beraber oyunlar oynarlar-
dı. Abim o yıllarda gözlük takardı. Bir ara 
kimyaya merak sarmış, evin ardiyelerinin 
birini laboratuvara çevirmişti. Beyaz bir 
önlük giyer, ufak tüplerdeki boyaları ka-
rıştırıp kimyagercilik oynar, bizim oraya 
girmemize izin vermezdi. Onun dışında 
bizi koruyup kollar, abilik ederdi. Kimin 
başlattığı belli olmayan kavgalarda an-
nem terliklerinden birini eline alıp bizi 
kovalamaya başladığında, ki o kovala-
macalar genelde yemek masası etrafında 
olurdu, annemle aramıza girer, bazen de 

poposuna terliği o yerdi. Büyüdükçe Türk sanat müziğine ve şiire merak 
sarmış, İngiltere’ye okula giderken bile yanında Münir Nurettin Selçuk’un 

Abim Galatasaray Lisesi 
öğrencisiyken
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plaklarını götürmüş, kendi yazdığı ve ileri yaşlarında bir kitapta topladığı 
şiirlerinden bazıları edebiyat dergilerinde yayınlanmıştı.

Çocukluğumda yazlıklara gitmek yeni yeni moda olmuştu. Babamın Mu-
danya’da kiraladığı evde Mukbil haminnem oturur, biz de sık sık ona kal-
maya giderdik. Şimdi on beş dakika süren ve sitelerle neredeyse birbiri-
ne bağlanan Bursa Mudanya arası o günlerde dar, virajlı bir yolla dağları 
tepeleri aşarak ulaştığımız bir mesafeydi. Şimdi her tarafı sitelerle kaplı 
Bademli köyünden her geçişimizde “Uyan Bademli’ye geldik” diye güncel 
bir tekerlemeyi tekrarlar, “Tepedevrent” denen en yüksek noktaya varınca 
denizi görür, poyrazın esintisi ile beraber kıvrıla kıvrıla inen yoldan Mu-
danya’ya ulaşırdık. Ben küçük yaşlarda araba kullanmaya merak sarmış-
tım. Çobanbey’den okula gidip gelirken arka sokaklarda babamın şoförüne 
yalvar yakar olur, direksiyona geçer, arabayı ben kullanırdım. Mudanya 
yolunda da kendimi tutamaz, arka koltuktan uzanıp direksiyonu çevirir, 
kendim arabayı kullanıyormuşum gibi keyiflenirdim. Ama arabayı o sıralar 
yeni ehliyet alan babam kullanıyorsa arkada uslu uslu oturmam gerekirdi. 
Mudanya’ya genelde akşam üzeri gittiğimiz için deniz hep dalgalı olur, sa-
baha kadar rüzgar dinse diye dua ederdik. Dualarımız bazen tutar, bazen 
de deli dalgalar birkaç gün durup dinlenmeden kaldırım taşlı yola kadar 
çıkar, yolun karşısındaki evin pencerelerini buzlu cama çevirirdi. Yüksek 
kapılardan “taşlığa” girilen evin o katta bahçesi, bahçede de mutfağı vardı. 
Merdivenle çıkılan orta katta tuvalet, bir üst katta da sofa ve yatak odaları 
sıralanır, mutfakta pişen yemekler iki kat yukarı taşınırdı. Haminnemin her 
zamanki gibi etrafında birkaç yardımcısı olur, biz de gidince ev tıklım tık-
lım dolardı. Kalabalık bir yana, bir de tahtakurularıyla boğuşurduk. Evin 
önündeki deniz taşlı, çakıllı olduğu için dalgasız günlerde faytonlara biner, 
evde hazırlanan dolmaları, börekleri, köfteleri çantalara, sepetlere doldu-
rup kumsal koylara giderdik. Çoğu zaman da keyfimiz yarım kalır, ufukta 
bir çizgi belirdiğinde“poyraz geliyor” telaşıyla toparlanıp apar topar geri 
dönerdik. 

Benim ilkokulu bitirdiğim yıl babam deniz kenarında iki katlı büyük bir 
ev almış, biz de yazları Mudanya’da geçirir olmuştuk. O evde de dönemin 
diğer evleri gibi, bir kaç basamaklı çift taraflı merdivenle çıkılıp iki kanatlı 
kapıdan sofaya girilir, ortada yuvarlak bir masa, üstünde bir saksı çiçek 
dururdu. İnce, uzun salonun önündeki ufak balkon, kendini eve siper eder 
gibi denizin üzerine uzanır, azgın dalgalara göğüs gererdi. Sakin günlerde 
balkonda dayalı duran merdiveni parmaklıklardaki kapıdan denize sallan-
dırır, taşlara, çakıllara basmadan kendimizi suya atar, çıkınca çeker içeri 
alırdık. Bir seferinde merdiveni çekmeyi unutmuş, birkaç gün sonra kara-
koldan toplamıştık. 

Mudanya Ev

Babam yemek saatlerinde ailenin hep beraber sofraya oturmasını ister, abim 
her seferinde geç kalır, biz o gelmeden yemeğe başlayamaz, ama o oturur 
oturmaz paldır küldür yiyip kalkardı çünkü hep aklının takıldığı, tamamla-
mak istediği bir işi olurdu. Bir seferinde sandalın arkasına takılı motor bo-
zulmuş, sökülüp sofada bir destek üzerine yerleştirilmişti. Onu tamir etmeyi 
kafasına koyan abim gece gündüz uğraşmış, sabaha karşı çalışan motorun 
gümbürtüsüyle bütün ev halkı yatağından fırlamıştı. Tel dolaplarla çevrili 
mutfağın yanındaki taşlık avlu, bir kapıyla sokağa açılır, mutfak alışverişi 
oradan eve sokulurdu. Evin geniş merdivenleri üst kattaki sofaya ve sofaya 
açılan dört büyük yatak odasına çıkardı. Yıllar sonra o koca sofada çocuk-
lara salıncak bile kurduk. Sofadaki karşılıklı iki “yüklük”te yastık, yorgan, 
çarşaflar durur, gerektiğinde oradan alınırdı. Islanınca kurşun gibi ağırla-
şan yün örgü mayolarımız artık yerini babamın bize Fransa’dan getirdiği 
“balenli lasteks” mayolara bırakmıştı. Babamın her seyahate gidişinde eli-
ne bir liste tutuşturur, mayodan korseye, “jüpon”dan “tweenset”e, “tergal” 
pileli eteğe kadar bir sürü şey ısmarlardık. O kadar zevkli, güzel ve doğru 
beden giysiler getirirdi ki acaba bunları oralarda “birileri”ne mi aldırıyor 
diye kuşkulandığımız bile olurdu.

O eve taşındığımızda babaannemin evlatlığı Havva ablanın dışında yine 
kalabalık bir yardımcı ordusu ev işlerini yürütürdü. Babaannem öldükten 
sonra Halil Efendi ve karısı Müşerref abla bizde çalışmaya başlamıştı. Mü-
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Annem ve babam

şerref abla yemek ve ev işlerine bakarken Halil Efendi hem alış verişlerimizi 
yapar, hem de kıçtan takma motorlu sandalımızla bizi gezdirirdi. Sakin 
günlerde kayığa doluşup kumsal koylara gider, akşamları evin açıklarında 
“misinalarla” istavrit avlamaya çıkardık. Evin yanındaki boş arsanın önü-
ne demir atan başka sandallar gibi bizimki de ufukta poyraz çizgisi belirir 
belirmez telaşla karaya çekilir, dalgalar çekip sürüklemesin diye bir yerlere 
sıkıca bağlanırdı. Denizin sakin olduğu günlerde arabacılar atlarını o boş 
arsadan denize sokup yıkar, biz onlar gittikten sonra denize girerdik. O dö-
nemin bütün yalılarında olduğu gibi bizim de kanalizasyonumuz doğrudan 
denize bağlı olduğu için, yüzen var mı diye kontrol etmeden tuvaletlerin 
sifonlarını çekmemeyi öğrenmiştik. 

Bursa’dan İstanbul’a gideceğimiz za-
man, Yalova yolu daha uzun ve çok 
virajlı olduğundan, Mudanya’dan va-
pura binmeyi tercih eder, çoğu zaman 
bu yolu kullanırdık. İstanbul’a git-
menin en hoşuma giden tarafı dönü-
şümlü olarak sefer yapan Gemlik ve 
Ayvalık vapurlarının beyaz eldivenli 
garsonların servis yaptığı restoran-
larında yemek yemekti. İstanbul’da 
mevsimine göre ya Tokatlıyan (şim-
diki Tarabya) Otelinde, ya da Büyük 
Ada Splendid Palace’da kalırdık. Ta-
rabya koyunun burnundaki otelden 
denize girmek için otelin karşısına, 
koyun öbür ucuna, bugün Big Chef’s 
in olduğu yerdeki plaja giderdik. Ora-
da kaldığımız günlerde babamın hem 

iş yaptığı hem dost olduğu, çocukları olmadığı için bizi çok seven Mösyö 
Victor ve karısının Yeniköy sırtlarındaki evlerine ziyarete giderdik. Daha 
sonraki yıllarda Paris’e göç etmişler, ben evlenirken düğünüme gelmişler, 
tacımı ve duvağımı da hediye olarak Paris’ten alıp getirmişlerdi. Büyük 
Ada’daki otelin plajına gitmek içinse yolun karşısına geçer, kayaların ara-
sından merdivenle sahile inerdik. Büyük Ada benim için daha eğlenceliydi 
çünkü orada bisiklete binmeyi öğrenmiş, ufak iki tekerlekli kiralık bisikle-
timle otelin önündeki yolda faytonların arasında tecrübe kazanmış, küçük 
destek tekerlerini çıkarıp atmanın keyfini orada yaşamıştım.

Çocukluk yıllarımda Uludağ’da ne teleferik, ne teleski vardı. Kışın yalnız 
kayakçılar çıkar, o günün olanaklarına göre, kayış bağlamalı tahta kayak-

Mudanya’da
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III. BÖLÜM
Üsküdar Amerikan Kız Lisesi

12 yaşıma geldiğim yıl ilkokulu bitirmiş, İstanbul Üsküdar Amerikan Kız 
Lisesine “daimi leyli” olarak kaydedilmiştim. Daimi leyli, hafta sonları da 
okulda kalan yatılı öğrencilere verilen isimdi. O yıllarda okullara sınav-
la girilmez, hangisine karar verilirse gidip kayıt yaptırılırdı. Sınavlar dört 
yıl sonra, Tülin okula başlayacağı zaman uygulamaya konmuştu. Robert 
Kolejin kardeş bir erkek okulu olduğunu, sık sık kız ve erkek öğrencilerin 

bir araya geldiklerini öğrenen babam, benim 
hem İngilizce eğitim veren, hem daha “maz-
but” bir okul olduğunu düşündüğü Üsküdar 
Amerikan Kız Lisesine gitmemi uygun gör-
müştü. Evden ilk defa ayrılıyordum. Valizim 
hazırlandı, annem, babamla beraber İstan-
bul Üsküdar Bağlarbaşı’ndaki okula gittik. 
Yatakhanemi gösterdiler, annemle beraber 
çıktık, yatağın burası, bu da dolabın dediler. 
Eşyalarımı yerleştirdik, aşağı indik, annemle 
babamı geçirdim ve o an hissettim yapayalnız 
kaldığımı. O ilk geceyi yan yana yataklarda 
on beş, yirmi kişiyle paylaşmak biraz zordu 
ama ertesi sabah, bugünlere kadar uzanan 
sağlam dostlukların tohumları atılmıştı bile. 

Kademeli olarak 
ana kapıdan alt sokaktaki ikinci giriş kapısına 
kadar uzanan okulun bahçesinde her birinin bir 
ismi olan kimi eski, kimi yeni beş altı bina, ara-
larında voleybol sahası, tenis kortu, oyun alan-
ları vardı. Okula yeni başlayanların sınıfları da 
yatakhaneleri de müdür ofislerinin bulunduğu 
ana binadaydı. Üst sınıflara geçtikçe müdür 
kontrolundan biraz uzaklaşıp başka binalara, 
daha tenha yatakhanelere geçilirdi. Biz ikinci 
yılımızda Çam Konak denen binaya taşınmış-
tık. Balkonlu odamızda altı kişiydik, diğerleri 
de beşer altışar başka odaları paylaşırdı. 

Hafta sonları hava güzelse balkona çarşaf ya-
yar, üstümüze battaniye çeker, güneşin altında 
kitap okurduk. 

larla saatlerce tırmanıp, 
beş dakikada kayarak iner-
lerdi. Bir Kayak Evi, bir de 
Büyük Otel açılmıştı. Daha 
çok yazları kamp yapmaya 
çıkılırdı Uludağ’a. Biz de 
bir haftalığına çıkıp çadır 
kurar, yürüyüşler yapar, 
geceleri ateş yakardık. Ate-
şi söndürdükten sonra bat-
taniyelerin altında bile so-
ğuktan tir tir titrediğimizi 
hatırlıyorum.

Doğup büyüdüğüm Çobanbey’deki evimiz hem çok büyük, hem de şehir 
merkezine uzak olduğu için annem sıkılmaya başlamış, taşınalım diye ka-
fasına koymuştu. İlkokulu bitirdiğim yıl, onun ısrarları sonucu babamın 
Çekirge’de satın aldığı üç katlı bir eve taşındık. Artık kışları Çekirge, yazla-
rı Mudanya’da geçirir olmuştuk.

Uludağ’da

Kolejde

Kolejde
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(Arkada) Ayla, Özen, ben, (Önde) Seçkin, Ayzin, Susen, Vera

Ayla, Susen, Ayzin, ben ve Tülay

Bahçedeki binalardan Amerikalı hocaların kilisesi olan “Chapel” toplan-
tı ve tiyatro salonu olarak kullanılır, içindeki kocaman orgun sesi soluğu 
çıkmazdı. Sonraki yıllarda bahçeye yeni bir bina eklenmiş, müdür odası, 
ofisler ve “auditorium” oraya taşınmıştı. Uzun yemekhanemizde “U” biçi-
minde dizilmiş masalardan ortadakinde okul müdürü Miss Martin oturur, 
iki yana uzanan sekizer kişilik masaların her birinde bir hoca ortaya gelen 
yemekleri tabaklarımıza dağıtırdı. Yemeğe başlamadan önce Miss Martin 

ayağa kalkar, önündeki zile basar, “there are letters for” diye o gün mek-
tup gelen kızların isimlerini sayardı. Yemekten sonra şanslı kızlar kapıda 
bekleyen Miss Martin’den mektuplarını alırken diğerleri kös kös yürüyüp 
giderdi. Sağda solda oturup biraz sohbet edildikten sonra zil çalar, “Study 
Hall” e gidilir, iki saat ödev yapılır, sonra yatakhanelere çıkılırdı. Hafta 
sonları “study” olmaz, isteyen üst kattaki kapalı basket salonunda müzik 
dinler, dans ederdi. Yatakhanelerde ışıklar belli saatte kapatılır, sohbetler 
uykumuz gelene kadar sürerdi. Okulda cuma akşamları ders sona ererdi. 
Cumartesi hamam günümüzdü. Yatakhanelerimizden bornozlarımızı giyip, 
ana binanın altındaki dört beş kurnalı hamama gider, yıkanıp yine bornoz-
larımızı giyer ve yatakhanelerimize dönerdik. 

Hafta sonları Amerikalı hocalarımızla beraber yürüyüşlere çıkar, dar sokak 
aralarından yokuş aşağı yürüyerek Beylerbeyi sahiline iner, tramvayla geri 
gelirdik. En çok voleybol ve tek saha basketbol oynardık. Orta çizginin 
bir yanındaki üç forvetimizi karşı takımın gardları marke ederken sahanın 
diğer yanında bizim gardlar onların forvetlerine basket attırmamaya çalı-
şırdı. Bizim gibi oynayan tek okul olan Robert Kolej kız takımıyla maçlar 
yapardık. 

May Day

Mayıs ayında “May Day” kutlamaları yapılır, veliler davet edilir, spor gös-
terilerinin yanı sıra “May Girl” seçilirdi. Önceden her sınıf kendi arasından 
birini seçer, o gün adayların arasından birinci ilan edilenin başına taç takı-
lırdı. Birinci hep son sınıfların (11. sınıf) adaylarından biri olurdu. Yedinci 
sınıfta olduğum yıl bizim şube beni, öbür şube Ayzin’i aday göstermiş, biz 
de diğer adaylar gibi tüllü, dantelli elbiselerimizle formalite gereği yarışma-
ya katılmıştık. Sonuçlar açıklanıp okul tarihinde ilk kez son sınıfın adayla-
rından biri yerine arkadaşımız Ayzin’in adını duyunca çılgına dönmüştük.
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Ders programımızda “Home Economics” diye bir dersimiz vardı. Yemek, 
pasta, tart yapmayı uygulamalı olarak öğrendiğimiz derse hepimiz koşa 
koşa giderdik. Sekizinci sınıfta dörder beşer kişilik gruplar bir hafta “Pra-
ctice House” adında, okulun bahçesindeki küçük bir evde kalır, yemek ya-
par, kendi yaptığı yemekleri yerdi. O dört gözle beklediğimiz bir haftayı 
ben ve benim yüzümden dört arkadaşım yaşayamamıştık. Baharda hafta 
sonları Halil Efendi adındaki okul kapıcısını yalvar yakar ikna eder, koşa 
koşa okula yakın manavdan yeşil erik alıp dönerdik. Sekizinci sınıfta ol-
duğum yıl doğum günümde bira aldıralım diye tutturdum, Halil Efendiyi 
yine yalvar yakar ikna ettik, gitti bize bir kaç şişe bira alıp geldi. Ve biz 
gözlerden ırak keyif yapıyoruz sanırken suçüstü yakalandık. Anneler ba-
balar okula çağrıldı, disiplin kurulu toplandı, ben ve bir arkadaşıma üçer 
gün okuldan uzaklaştırma, diğerlerine “tekdir” cezası, ve, en acısı “Practice 
House” yasağı geldi. 

Sekizinci sınıfta olduğum 1954 Şubatında Tuna nehrinden kopan buz küt-
leleri İstanbul Boğazını kaplamış, boğazın iki yakası arasını yürüyerek ge-
çenler bile olmuş, okullar on beş gün tatil edilmişti. Sömestr tatillerini Bur-
sa’da geçirdiğim için o yıl ek olarak kış tatili için de eve gitmiştim. Okulu o 
kadar severdim ki bu olağan dışı tatile pek de sevinmemiş, her tatil bitimi 
olduğu gibi arkadaşlarıma kavuşacağım diye uça uça dönmüştüm. Ne ya-
zık ki o çok sevdiğim yatılı hayatım Tülin’in okula başlamasıyla son buldu. 
İkimiz birden İstanbul’da okuduğumuz, abim de zaten İngiltere’de olduğu 
için babam Bağlarbaşı’nda okula yakın bir ev tutup annemi getirmiş, ben 
de lise yıllarımda o evden okula gidip gelmiştim. 

Hafta sonları babam gelir, tatillerde biz Bursa’ya giderdik. Ev okula yakın 
olduğu için ders saatlerinden sonra yatılı arkadaşlarım ya izin alır ya da 
kapıcıyı tavlar çay içmeye bize gelirlerdi.

Tülin’le aynı yaşta olan teyzemin kızı Nurcan da bize yakın başka bir okul-
da okur, hafta sonları bize 
çıkardı. Cumartesiler si-
nema günümüzdü. Yalnız 
gitmemize izin verilmediği 
için annem bizi götürmek 
zorundaydı. Zorundaydı 
çünkü kendisi hiç hoşlan-
maz, söylene söylene gi-
der, bazen de sıkıntıdan 
sinemada uyurdu. Evin 
önünden tramvaya biner, 
Üsküdar’dan vapurla Ka-

Babam, Tülin ve ben

Tülin ve ben
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raköy’e geçer, oradan tünelle Beyoğlu’na 
çıkar, Yeni Melek veya Atlas sinemalarına 
gider, Saray Muhallebicisinde tavukgöğsü 
yerdik. Ama cumartesi günlerinin en çok 
sevdiğimiz bölümü dönüşte Karaköy Bay-
lan pastanesine girip “kup griye” yemekti. 

1950’de Kore Savaşı patlak vermiş, Tür-
kiye NATO üyesi olabilmek için 1952’de 
Kore’ye asker göndermişti. Abim kimseye 
sormadan İngiltere’deki okulunu bıraka-
rak apar topar Türkiye’ye dönüp orduya 
gönüllü yazılınca, babamın aklı başından 
gitmişti. Nasıl engellerim diye çırpınıp du-
rurken İzmir’de yaşayan dostu Azmi Bey 
imdadına yetişmiş, abimin başvurusunu, 
İzmir Seferi Hisar Askerlik Şubesine aldır-
mıştı. Abim İzmir’de askerlik yaptığı süre 

boyunca Azmi Bey onu yalnız bırakmamış, sık sık evinde misafir etmiş, bu 
gidiş gelişler sonunda abimle evin güzel, tatlı, neşeli genç kızı birbirlerine 
aşık olup evlenmeye karar vermişlerdi. 

Abim ve Gönül

Abim ve Gönül’ün düğünü

Özcan’la ilk dansımız
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Ailedeki bu ilk düğün genç kız olarak beni çok heyecanlandırmış, ne gi-
yeceğimin telaşına düşürmüştü. Yaz düğünü olacağı için beyaz bir tuva-
lete karar vermiş, beyaz giyeceğim için de adamakıllı yanmam gerek diye 
düşünüp yaz boyu güneşin altında oturmuş, kumral saçlarımı da oksijen 
sürerek sarartmıştım. 15 Ağustosta evlendiklerinde abim 23, Gönül 19 ya-
şındaydı. Gönlüferah’ta ikisinin merdivenlerden inişleriyle başlayıp, sabaha 
kadar süren düğünlerinde abimin o güne kadar “abi” gözüyle baktığım pek 
çok arkadaşıyla dans etmiş, ama Özcan Abi’ye bir başka gözle bakmaya 
başlamıştım. O sıralar babamın avukatının oğlu ile flört ettiğim için onunla 
da dans etmiştim ve Özcan kim o dans ettiğin çocuk diye sorunca da beni 
kıskandı diye pek hoşuma gitmişti. 

Süleyman Edip Bey, Nimet Hanım ve Özcan

IV. BÖLÜM
Özcan’ın Ailesi

Özcan 1930 yılında İstanbul’da, o sıralar Maarif Müfettişi olan babasının 
bir bölümünü lojman olarak kullandığı Çırağan Sarayı yanındaki bir okul-
da doğmuş. 

Baba tarafı Bursa’nın Kirmasti (Kemalpaşa) kasabasından geliyor. Ye-
timhanede büyüyen ince, uzun boylu, kumral, çekik gözlü dede Mehmet 
Efendinin tipinden Kafkas kökenli olduğunu tahmin ediyoruz. Evlenmiş, 
Ali Remzi adında bir oğlu olmuş ama karısını genç yaşında kaybetmiş. Kir-
masti kasabasında demirleri ateşte kızdırıp döverek, eğerek, bükerek tarım 
aletleri yapar, atına, arabasına yükler, çiftçilere satarmış. Bir gün babaanne 
Hanife Hanımın Kirmasti’nin Azatlı köyündeki çiftliğine yolu düşmüş. Ha-
nife Hanımın babası, Katipoğulları ailesinden gelen “Sarı Katip” lakaplı Ali 
Efendi Azatlı köyünün kurucusuymuş. Esmer, uzun boylu, heybetli bir kız 
olan Hanife Hanım o güne kadar kimseleri beğenmezken, kapı aralığından 
gördüğü bu genç demirciden hoşlanmış. 

Babasının da demirciyi gözü tutunca ona bir teklifte bulunmuş, kızımla 
evlenirsen bütün mallarını satın alırım demiş. Mehmet Efendi de teklifi ka-
bul etmiş, evlenmişler. Süleyman ve Mustafa adında iki oğulları olmuş. Ço-
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Bir kaç yıl sonra bir Mayıs günü arkadaşlarından biri sınıfa dalıp Yunan 
İzmir’e çıkmış biz ne demeye burada oturup duruyoruz, yürüyün orduya 
katılalım deyince kıyamet kopmuş, üç arkadaş gönüllü askere yazılmaya 
koşmuşlar. Anaların ağlaşıp dövünmeleri hiç birini caydırmaya yetmemiş. 
Bu yeni yetme delikanlılara esir alınan düşman askerlerinin, üzerinde kan 
izleri kalmış kıyafetleri ve tüfekleri dağıtılmış, ayaklarına da yemeniler (altı 
kösele üstü ince deri çizme) uydurulmuş. Süleyman’ın elinde Alay sancağı, 
azgın atların üstünde cirit atan meşin kıyafetli, mavzerli, fişekli çetelerle 
birlikte dualarla yola koyulmuşlar. Susurluk’tan trene binip Balıkesir, ora-
dan cephe Kilesun (Savaştepe). Cılız siperlerin arkasında yerlerde sürünür-
ken sağlarına sollarına bombalar yağmaya başlayıp ellerindeki tüfeklerin 
bırakın saldırmayı, savunmaya bile yetmeyeceği anlaşılınca geri çekiliyoruz 
emriyle birlikte dağılıp ters yüzü koşturmaya başlamışlar. Alayından ayrı 
düşen Süleyman yer yer düşman birliklerinin yakınından geçerek köylere 
sığınıp, azıcık aşlarla yetinip, dağda bayırda uyuklayarak, yemenilerin alt-
ları erimiş ayakları yara içinde, üst baş lime lime günler sonra Kirmasti’ye 
ulaşmış. 

Bu arada Yunan askerleri Bursa’ya kadar ilerlemiş ve hem şehri hem Kir-
masti’yi işgal etmiş. Çocuklar okula dönmüş ama gönüllülerin aileleri, ya 
Yunan askerleri bunlar bize karşı savaştı diye yakalarsa diye korkudan ço-
cuklarını dizlerinin dibinden ayırmak istememiş. Hacı Mehmet Efendi de 
oğluna bir bakkal dükkanı açmak istemiş. Ancak daha önceleri kafasında 
filizlenen, bu millet yoksulluk ve sefaletten ancak eğitimle kurtulur düşün-
cesi gördükleri ve yaşadıklarından sonra dallanıp budaklanmaya başladı-
ğı için Süleyman öğretmen olmayı iyice kafasına koymuş. Özene bezene 
yazdığı bir dilekçe beğenilince Bursa Darülmualliminiye (Öğretmen Oku-
lu) kaydolmuş. Okulun üç beş kitaplı, toz 
topak içindeki kütüphanesini temizleyip 
toparlama görevini üstlenmesi hayatının 
dönüm noktası olmuş. Birkaç arkadaşıy-
la beraber harçlıklarından biriktirdikleri 
paralarla aldıkları kitaplar kütüphaneyi 
zenginleştirmekle kalmamış, onlara yep-
yeni ufuklar açmış. 

Okulu bitirdiğinde, işgal altındaki vatanı 
kurtarmak için Kuvayı Milliye’ye (Musta-
fa Kemal’in ordusu) katılıp düşmanla mı, 
yoksa Kirmasti’de kalıp cehaletle mi sa-
vaşarak vatana daha çok hizmet ederimin 
hesabını yaptığında yine öğretmenlik ağır 

cuklar üç dört yaşlarına geldiğinde Hacca gitmeye karar verince onları bir 
akrabaya emanet edip Kabe’nin yolunu tutmuşlar. O günlerin koşullarına 
göre aylar sürmüş olması gereken bu süre sonunda Hacı olup dönmüşler. 
Sonradan Ayşe adında bir kızları dünyaya gelmiş. Ben aileyi tanıdığımda 

Hacı Mehmet Efendi hayatta değildi, 
babaanne Hacı Hanife Hanım otori-
ter, dediği dedik, evin mutlak hakimi 
tam hanım ağası bir kadındı.

1902’de doğan baba Süleyman Bey 
eğitimine mahalle mektebinde (Ku-
ran Kursunda) başlamış. Diz çöküp, 
bütün gövdeleriyle sallanarak ön-
lerindeki rahlede duran Kuranı hep 
bir ağızdan okuyan, hocanın sopası-
nın okumayanın ensesinde şakladığı 
çocukların arasında Kuran okumayı 
öğrenip hatim indirmiş (Kuranın baş-
tan sona okunması). Kasaba halkının 
hatim indiren çocukları tanıması için 
adet olduğu üzere, sokaklarda ila-
hiler okuyarak dolaşmış. Babasının 
veresiye sattığı malların hesabını tu-
tacak birine ihtiyaç duyması üzerine, 

artık ölülerimize “Yasin” okuyacak kadar dini bilgisi oldu, biraz da hesap 
kitap öğrensin diye üstüne potur, mintan, ayağına altı çivili pabuçlar giy-
dirilip Mekteb-i İptidai’nin (İlkokulun ) yolu tutulmuş. Üç yıl okuduğu bu 
okulda medreseden yetişmiş sarıklı cüppeli hocalardan din, yazı ve hesap 
dersleri almış. Sesi güzel olduğu için okulda ezan okuyarak hafızlık da yap-
mış. Hoca herkese teker teker yüksek sesle kuran okutur, yanlış okuyanlar 
sınıfın önünde sırt üstü yere yatıp bacaklarını havaya dikerek bekler, kaç 
yanlış yaptıysa o kadar sopayı tabanlarına yer, sonra geçip yerine oturur-
muş. Rüşdiye’de (ortaokul) bu derslere dilbilgisi, tarih, coğrafya, tabiat bil-
gisi, jimnastik ve müzik gibi dersler eklenmiş. Dersler çeşitlendikçe hocalar 
da değişmiş, sarıklılara göre daha bilgili, anlayışlı hocalar gelmeye başla-
mış. Süleyman okulda olmadığı zamanlarda babasına yardım eder, tarlada 
çalışan işçilere eşeğe yüklediği aşı, suyu taşır, harmanda çalışır, evin eksiği 
gediği için sağa sola koştururmuş. Kasabadan yedi kişinin mezun olabildiği 
Rüşdiye’yi bitirdiğinde babası bu kadar okumak yeter, gel bakalım artık 
yediğin ekmeği kazanmayı öğren dediyse de annesi benim oğlum okuyup 
kaymakam olacak diye diretince yatılı Bursa Sultanisine (lisesine) kapağı 
atmış.

Süleyman Bey 18 yaşında 
yeni öğretmen

Süleyman Bey ortaokul öğrencisi
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basmış ve kasabanın Demireli köyünün tek odalı yıkık dökük okulunda 20 
yaşında göreve başlamış. O güne kadar Kuran dersi veren hocanın rahlesi-
nin yanına bir rahle de ona koymuşlar, hocayla birlikte çocuklara biraz din, 
biraz dünya işlerini öğretmeye başlamışlar. Böylece başlayan öğretmenlik 
hizmeti Yunan işgalindeki vatan topraklarında, düşmana hizmet eden çe-

telerin ölüm tehditleri altında köyden 
köye uzanmış. İşgal altında öğretmen-
lik yapamayacak hale gelince, Kuvayı 
Milliye’ye katılmak için 1922’de gittiği 
İngiliz işgali altındaki İstanbul’da 30 
Ağustos zaferinin sevincini yaşamış, 
oradan İzmit’e geçerek öğretmenliğe 
devam etmiş. İzmit’te halka açık bir 
toplantıda Mustafa Kemal’e eğitimle 
ilgili soru sorma fırsatı bulmuş. İstan-
bul Balmumcu Yetim Yurdunda kim-
sesiz çocukların hem öğretmeni hem 
anası babası olmuş. Bu yıllarda ilko-
kullar için tarih dersi kitapları yazmış 
ve önce lise öğretmenliğine, 1928’de de 
ilköğretim müfettişliğine terfi etmiş.

6 Aralık 1928’de, dizlere kadar karlı bir günde Bursa’lı Nimet Hanım ile 
evlenmiş. O yıllarda soyadı kullanılmadığı için adına, seçtiği yola uygun 
olur düşüncesiyle Edip’i ekleyip Süleyman Edip olarak anılmaya başlamış. 
1934’de çıkan Soyadı Kanunu ile birlikte Balkır soyadını almış. 

Maarif (Milli Eğitim) kadrosunda İlköğretim Müfettişi olarak katıldığı An-
kara eğitim toplantılarında kendi deyimiyle “eşsiz eğitimci”, ”büyük insan” 
İsmail Hakkı Tonguç’la tanışması hayatının ikinci dönüm noktası olmuş. 
Cumhuriyet sonrası ülkedeki 40.000 köyden 35.000’inde ne okul varmış, 
ne öğretmen. Tonguç bu konuda çalışmak üzere İlk Öğretim Müdürü olarak 
göreve getirilmiş. Acil çözüm olarak, askerliğini bitirmiş okur yazar gençleri 
köy öğretmeni olarak eğitip kendi köylerine göndermek hedeflenmiş. Daha 
önce köy öğretmenliği yapmış olan Süleyman Edip, Tonguç’un bu yolda 
birlikte çalışma teklifini hemen kabul etmiş ve bir yıl önce örnek olarak 
kurulan Eskişehir Mahmudiye Eğitmen Kursunun 1937’de başına geçmiş; 
1938’de Kastamonu Gölköy Eğitmen Kursunu kurup iki yıl yönetmiş. 

İlk cumhurbaşkanlığı gezisinde Gölköy kursunu teftişe gelen İsmet İnö-
nü’ye kursu gezdirip soruları cevaplayarak bu projenin onaylanmasını sağ-
lamış. Bu çalışmalar başarılı sonuçlar verince, eğitim programına sağlık, 

Nikah

Temmuz 1928 Nimet Hanım ile nişan
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Maarif Şurasında İsmet İnönü ile

Süleyman Edip Balkır Arifiye’de Falih Rıfkı Atay, Hasan Ali Yücel, Hakkı Tonguç ve 
gazetecileri Enstitüde dolaştırırken

Süleyman Edip Balkır 1943’de Arifiye’de Hakkı Tonguç ile

tarım, inşaat bilgileri de eklenerek hazırlanan Köy Enstitüsü kanun tas-
lağını 1939’da Ankara Maarif Şurasında Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’ye 
anlatmış. 

Kanunun çıkmasının hemen ardından 1940’da Arifiye Eğitmen Kursunu 
Arifiye Köy Enstitüsüne çevirip büyüterek 6 yıl boyunca müdürlüğünü 
yapmış. Arifiye pek çok siyasetçi, akademisyen, edebiyatçı, sanatçı ve gaze-
tecinin uğrak yeri haline gelmiş. 

Bu süre içinde yüzlerce köy ve kasaba okulunu denetlemek için çıktıkları 
gezilerde Tonguç’la dostluğu pekişmiş. Anadolu’nun çeşitli yerlerinde açı-
lan bu 21 adet örnek eğitim yuvasında kendi okullarını kendileri inşa eden, 
kendi okul sıralarını, sandalyelerini, ranzalarını okulun marangoz atölye-
sinde kendileri yapan, sebzesini, meyvesini kendi sürüp çapaladığı topra-
ğında yetiştiren; bahçesinde beslediği hayvanın eti, sütü, yumurtasıyla bes-
lenen yüzlerce köy çocuğuna hem ilköğretim, sağlık ve tarım bilgileri hem 
de bunları öğretme yöntemleri öğretilmiş. Bunlardan başka İngilizce, klasik 
Türk müziği, Türk halk müziği, klasik Batı müziği, halk dansları, spor, di-
kiş ve ev idaresine kadar akla gelebilecek her dalda eğitim verilmeye baş-
lanmış. Amacı, buralardan mezun olan gençlerin her birinin kendi köyünü 
eğitip kalkındırması ve böylece bu fakir ve cahil milleti top yekun ayağa 
kaldırmak olan bu eşi benzeri olmayan, UNESCO’nun örnek köy olarak 
kabul ettiği muhteşem proje ne acıdır ki yarım kalmış, politik sebeplerle 
1946 yılında ana kadrosu tasfiye edilerek Köy Öğretmen Okulları’na dö-
nüştürülmüş, bunlar da 1954’te kapatılmış. 



56 57

Boylu poslu, iri yarı esmer bir adam olan Süleyman Edip Bey ben kendi-
sini tanıdığım yıllarda Taşkışla İstanbul Teknik Üniversitesinde Zat İşleri 
Müdürü (Personel Müdürü) olarak görev yapıyordu. İTÜ yayını 795 say-
falık “1946-1956 Yıllarında İstanbul Teknik Üniversitesi” kitabının büyük 
bölümünü tek başına hazırladı. Emekli olduktan sonra anılarını derlediği 
dört kitap yazdı ve içindeki eğitim ateşi 1978 yılında vefatına kadar hiç 
sönmedi.

Anne Nimet Hanım geniş omuzlu, yapılı, yeşil gözlü, sarışın bir kadındı. 
Anne tarafında büyük ninelerinden birinin Macar kökenli olduğu söyle-
nirdi; 19. Yüzyılın ortalarında Osmanlı topraklarına büyük Macar göçüyle 
gelenlerden biri olduğunu tahmin ediyoruz. Hatta kızı Filiz, torunu Babür 
ve Babür’ün kızı Esma’nın kızıl saç tonu o genlerden gelmiş olabilir diye 
düşünüyorum. Bursa’nın Ese Bey (bugünkü Göksu/ İsabey) köyünde tarla 
toprak sahibi varlıklı bir ailenin oğlu olan babası Ali Efendi Bursa’da aktar 
dükkanı açıp ticaret hayatına atılarak zengin olmuş. Emine Hanımla ev-
liliğinden bir oğlu, bir kızı olan, oğlu 17 yaşında Sarıkamış’ta şehit düşen 
Ali Efendi, kendisi de savaşta uzun süre esir kalınca tarlalarını, varlığını 
kaybetmiş.

Nimet hanım Edip Beyle evlenince kendisini bu 
eğitim fırtınasının içinde bulmuş. İki yıl sonra 
oğulları Özcan dünyaya geldiği gün bile koca-
sının yanında olmamasını anlayışla karşılayıp 
bu yüce görevinde ona her zaman destek ve 
yardımcı olmuş. Yerleşik bir düzeni arzulasa 
da ufacık çocuğuyla köyden köye taşınmaktan 
hiç yüksünmemiş. Eskişehir Mahmudiye Eğit-
men Kursunda kendi isteği ile dikiş derslerini 
başlatarak köy kadınlarının eğitimine katkıda 
bulunmuş ve dikiş derslerinin Köy Enstitüleri 
programına alınmasını sağlamış. İkinci çocuğu 
Filiz’i altı aylıktan itibaren Arifiye Köy Ensti-
tüsünde büyütmüş. Parasının hesabını bilen, 
tutumlu bir kadındı. Edip Bey maaşını alınca 
içinden sigara parasını ayırıp gerisini karısına 

verir, mali sorumluluğu ona bırakırdı.

Özcan bir öğretmen çocuğu olarak İstanbul’da okul lojmanında doğmuş, 
ilkokulu babasının tayin olduğu kasaba ve köyleri dolaşarak bitirdikten 
sonra Bursa’da anneannesinin yanında ortaokula gitmiş. Yaz tatillerini Ari-
fiye’de geçirmiş. 

Lise eğitimini İstanbul Kabataş Erkek 
Lisesinde tamamladıktan sonra 1954 
yılında İstanbul Teknik Üniversitesi 
Mimarlık Fakültesinden Yüksek Mi-
mar Mühendis olarak mezun olmuş. 
İdealist babanın aksine amacı ve hede-
fi başarılı bir işadamı olup para kazan-
mak olduğu için daha üniversite son 
sınıftayken ilk taahhüt işini alıp Be-
şiktaş Akaretler’de bir apartman inşa 
etmiş. Nimet Hanım bu oğlan bizim 
tarafa benziyor, kafası babam gibi ça-
lışıyor diye pek gururlanırdı. O yıllar-
da tanıdığı Adem Kalfa ona hem kalfa 
hem hoca olmuş. O günden sonraki 
bütün işlerinde Adem Kalfayı ve öl 
dese ölecek kadar kendisini seven, sa-
yan Ali Osman adındaki Kemalpaşa’lı 
şoförünü hiç yanından ayırmamış, bu 
iki sadık dostunu ben bile tanımıştım. 

İstanbul Kağıthane’de yedek subaylı-
ğını yaparken bir yandan da Tamiş İnşaat şirketinde çalışmaya başlamış 
ve askerliği bittiğinde şirketin Anadolu’da aldığı Darende, Gürün, Elbistan 
Hidroelektrik Santrallarının inşaatında mühendis olarak görev yapmış. Biz 
evlendiğimiz yıllarda Anadolu’daki işleri devam ettiği için ayın yarısını şan-
tiyelerde geçirirdi. 

Filiz Arifiye Köy Enstitüsünde başladığı ilkokulu Beşiktaş’ta tamamladık-
tan sonra ortaokulu da bitirip burs kazanarak 
Robert Koleje girmiş. Çok başarılı bir öğrenci 
olarak mezun olduğunda Amerika’da üniver-
site eğitimi için devlet bursu kazanınca babası 
ne kadar mutlu olduysa annesi de o kadar kah-
rolmuştu. 

O sıralar ben de aileye katılmış olduğum için 
bütün o sancılı döneme, Nimet Hanımın bütün 
itirazlarının bir işe yaramadığına, ailenin diğer 
üyelerine söz geçiremediğine şahit olmuştum. 
Kızının dizinin dibinde kalmasını, evlenip yuva 
kurmasını isterken onu on dokuz yaşında ya-
ban ellere yollamak zorunda kalmıştı. 

Özcan ve Filiz Arifiye’de

Askerlik resmi
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Özcan annesi, babası ve kardeşi 
Filiz’le Arifiye’de

Süleyman Bey ve Özcan Arifiye’de

Özcan, annesi, babası ve kardeşi Filiz Özcan, Filiz ve Süleyman Bey Arifiye’de 

O yıllarda değil cep telefonu ve internet, otoma-
tik telefon bile yoktu; santrala numara yazdırılır, 
dört beş saat sonra haberleşilirdi. Uçakla gidip 
gelmek bugünkü kadar ne kısa, ne kolaydı. Bu 
hasret dolu günlerde Nimet hanımı uçağa bindi-
rip Amerika’ya yolladığımızı hatırlıyorum. Şeker 
hastasıydı, bir kağıda hostese göstermesi için ge-
rekli bilgileri yazıp çantasına koymuştuk. Çanta-
ya koyarken gözümüze takılan mum ve bir kutu 
kibriti görünce şaşkınlıkla bu ne diye sorduğu-
muzda, elektrik kesilirse mumu yakarım cevabı-
na da çok gülmüştük. Ne var ki o seyahatteyken 
Amerika tarihinde belki ilk kez elektrikler on iki 
saat kesilmiş ve o mum yakılmıştı. Döndüğünde 

ne haber diye bizimle epey dalga geçmiş, biz de mahcup olmuştuk. Seyrek 
de olsa arada da Filiz Türkiye’ye gelirdi. 

Filiz üniversiteyi bitirdi, ardından master ve doktora dereceleriyle Psikoloji 
eğitimini tamamladı. Annesi artık döner diye umut ederken bir Hintliyle 
evlendiği haberi evin ortasına bomba gibi düşüverdi. Bir hastane yöneticisi 
olarak işe başlamış-
tı. Kocası Bankim de 
IBM’de üst düzey yö-
neticiydi. Kendilerine 
başarılı bir hayat kur-
dular, bir kızları oldu. 
Ama Nimet Hanım 
kızına da torunu La-
ra’ya da doyamadan 
öldü. Filiz eşini kay-
bettikten sonra altmış 
yılın ardından Tür-
kiye’ye dönmeye ka-
rar verdiğinde, Bengü 
Amerika’ya gidip onu toparladı ve hasta halde geri getirdi. Son dört yılını 
Türkiye’de yaşadı. Bunun bir bölümünü hastanelerde geçirdi. Bengü hem 
evladı hem annesi oldu. Kanseri ilerleyince evde hemşirelerin bakımıyla 
geçen on beş günün ardından hayata veda etti. O anlarında yanındaydım, 
elini tutarak uğurladım. 

Filiz’in Robert Kolej 
mezuniyeti

Filiz ve Bankim 
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Abim, Gönül ve Tülin’le Mudanya’da

V. BÖLÜM
Özcan - Türkan

Abim ve Gönül evlendikten sonra askerlik sebebiyle bir süre Ankara’da ya-
şamışlardı. Bursa’ya döndüklerinde yazdı ve Gönül hamileydi. Biz Mudan-
ya’da kaldığımız için onlar da sık sık bize gelirlerdi. 

Bir seferinde Gönül kapıdan girer girmez kulağıma eğilip, Özcan seninle ev-
lenmek istiyor dediğinde, zaten çoktan beri kabına sığamayan kalbim göğüs 
kafesimden fırlayıp çıkacak sandım. Özcan benim duygularımı bilmediği 
için, hem reddedilme korkusu hem de abimi ezip geçmeme düşüncesiyle 
niyetini önce ona bildirmeyi uygun bulmuş, Türkan kabul ederse evlenme 
teklifimi yaparım demiş. Gönül zaten benim duygularımı bildiği için abime 
belli etmeden Özcan’ı kaş göz işaretiyle rahatlatınca da Özcan o günlerde 
Bursa Kurşunlu Öğretmen Kampında kalan annesi babasının yanında ol-
duğunu söyleyip Türkan’ı alın oraya gelin demiş. Bütün bu organizasyona 
sebep anneme babama duyurmadan önce benim onayımın alınması. Biz 
ertesi sabah kıçtan takma motorumuza atlayıp yola koyulduk. Deniz çır-
pıntılı, Gönül sekiz aylık hamile, sandal dalgalara çarpa çarpa Kurşunlu’ya 
vardık varmasına da Özcan ortalarda yok. Motoru kıyıya çektik, denize 
girdik. Az sonra Özcan yaka paça denize atlayıp yüzerek yanıma geldi. O 
yere basıyor ama ben boyumu çoktan geçmişim, heyecandan batıp batıp 
çıkıyorum. Su yüzünde durabilmem için ellerimden tutup kaldırdığında 
ikinci zarımı attım, ”düşeş”. 

Ben kararımı vermiştim ama annemi babamı ikna etmek pek kolay olmadı. 
O yıllarda gelinlik çağına gelmiş kızlara görücü gelir, oğullarını evlendir-
mek isteyen ailenin büyükleri kapı kapı dolaşıp kız beğenir, sonra gençler 
tanıştırılırdı. Evliliklerde gençlerin isteği değil ailelerin sosyal ve ekonomik 
uyumu önemliydi. Ben tutup bir öğretmenin yeni mezun olmuş adı sanı bi-
linmeyen mühendis oğluna gönlümü kaptırınca işler karıştı. Ama sonunda 
abimin ve hem Özcan’ı hem bizi tanıyan dostların araya girmesiyle çaresiz 
kabullenmek zorunda kaldılar.

Son sınıfa geçmiştim. Abim ve Gönül Çe-
kirge’deki evde bizimle beraber yaşıyor-
lardı. Okulun açılmasına birkaç gün kala, 
12 Eylül’de ilk çocukları Tomris dünyaya 
geldi. Evde, ebeyle gerçekleşen doğumda 
önce oğlan mı kız mı heyecanını yaşamış, 
ardından dünya güzeli bir bebeği kucağı-
mıza almıştık. Gönül’ü lohusa yatağına, 
Tomris’i beşiğine yatırıp misafirlere şer-
betler ikram etmiştik. Özcan da tebrike 
gelmiş ama bana izin vermedikleri için o 
alt katta abimlerle otururken ben yukar-
daki odamdan aşağı inememiştim; bana 
getirdiği çerçeveli fotoğrafını sonradan 
Gönül getirip vermişti.

Yılbaşı tatili için Bursa’ya geldiğimde abim ve Gönül Çelik Palas otelindeki 
baloya beni de götürmek istemişler ama yine izin çıkmamış, gece yarısına 
doğru Özcan bizim alt bahçeye gelmiş, ben de gizlice evden çıkınca 1957 
yılına birlikte girmemizi engelleyememişlerdi.

Tatil bitip okula döndüğümde yasaklar devam ediyordu ama biz buluşma-
ya başlamıştık. Okulun basket takımında oynadığım için derslerden sonra 
antrenmanlara kalıyordum. Ama artık annemin beni antrenmanda sandığı 
saatlerde okulun arka kapısından Özcan’ın arabasına atlayıp soluğu Çamlı-
ca tepelerinde alıyordum. O sıralar Özcan’ın arabası yoktu; arkadaşlarının 
arabalarıyla geldiği ve her seferinde başka bir arabayla, kimi zaman da 
şirketin “Pick-up” ıyla kapıya dayandığı için bizim okulda adı “araba ta-
mircisi” ne çıkmıştı. Yine bir gün Özcan beni arka kapıda bıraktıktan sonra 
bulutların üzerinde eve doğru yürürken balkonda Tülin’in el kol sallaya-
rak bana “gelme” demeye çalıştığını görünce tamam dedim, hapı yuttuk. 
Apartmana girdim, merdivenlerden çıktım, annem kapıda bekliyor. Ya evle-
ninceye kadar dizini kırar oturursun, ya da yarın bohçanı alır gidersin dedi 

Özcan
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ve arkasını dönüp yürüdü. Şüphelenip okula gitmiş ve o gün antrenman 
olmadığını öğrenince ilk fırtına bana yardım ediyor diye zavallı Tülin’in 
başında patlamış. Yine de ucuz atlatmıştım ama o günden sonra artık bu işi 
resmiyete dökme zamanı geldi diye de düşünmeye başlamıştık.

20 Nisan’da Süleyman Edip Bey ve babamın da tanıdığı, Özcan’ın Bur-
sa’dan en yakın arkadaşı Ayhan’ın babası Ekrem Bey beraber gelip beni 
babamdan resmen istediler. Tülin’le ben kulağımızı kapıya dayayıp heye-
canla konuşmaları dinlemiş, Allah’ın emri, Peygamber’in kavli sözlerinden 
sonra babamın “olur” cevabını duyunca birbirimize sarılmıştık.

Diploma töreni sonrası Halil, annem, teyzem, Gönül, ben ve Özcan

Özcan’ın mektubu

Üsküdar Amerikan Lisesi Diploma Töreni
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Düğünümüz

Özcan artık eve gidip gelme vizesini aldığı için sık sık kucağında çiçeklerle 
kapıda biter, annem her seferinde çiçeklere bu kadar para verme, ev kura-
caksınız, paranız cebinizde kalsın diye uyarmadan edemez ama uyarıları 
bir işe yaramaz, birbirinden güzel çiçeklerle gelmeye devam ederdi. Ay-
han’ın Şale Köşkündeki nişanına gitmek üzere beni almaya geldiğinde de 
bir kutu içinde getirdiği pembe orkideyi, pembe yünlü elbisemin yakasına 
takıp nişana öyle gitmiştim. Son günlerimize kadar da sevgisini çiçeklere 
sarıp sunmaktan hiç vazgeçmedi.

24 Haziran’da okuldaki “Cap and Gown”lı diploma törenimin ardından 
evde yüzüklerimizi takıp nişanlanmış, aynı akşam Hilton Oteli Şadırvan 
Restoranda ufak bir arkadaş grubuyla kutlama yemeğimizi yemiştik.

O yaz evlilik hazırlıklarıyla geçti. Annemin daha öncelerden hazırladığı 
birkaç parça ipek gecelik, çamaşır, bir iki dantelli sofra örtüsünden başka 
çeyiz hazırlığım yoktu. Tabak çanak, beyaz eşya, hatta enli patiska kumaş 
bile bulamamış, ufak bir İtalyan İgnis buzdolabını, defolu bir Rosenthal 
porselen tabak takımını mal bulmuş gibi almış, dar patiskaları ortasından 
ekleyip yatak çarşafı diktirmiştik. Nişantaşı Hacı Mansur sokakta dört katlı 
bir apartmanın dördüncü katındaki iki daireden birini kiralayıp dayayıp 
döşedik. 

1 Ekim 1957’de Üsküdar Bağlarbaşı’ndaki evden gelinliğimle çıktım, Öz-
can’ın yeni aldığı ikinci el arabamıza bindik. Ford marka bir arabaydı, ön 
camı bir kazada kırılmış, orijinali bulunmadığı için onar santimlik cam 
parçaları eklenerek bombe verilip takılmıştı. Işığı prizma gibi yansıtan bir 
ön cam zaten yeterince ilgi çekerken, bir de arabayı kullanan damat ve 
yanında oturan bir gelin görenlerin şaşkın bakışları arasında Beyoğlu Ev-
lendirme Dairesinin yolunu tuttuk. 

Burada bir parantez açmadan geçemeyeceğim. Yaklaşık üç aydır oturup 
kalkıp aklıma gelenleri yazmaya çalışıyorum. Bugün 1 Ekim 2020 ve be-
nim altmış üç yıl önceki 1 Ekimle ilgili yazdıklarımın tam da bugüne rast-
lamasını kaderin bana büyük bir armağanı olarak kabul ediyorum.

Çok kalabalık bir nikah töreninin ardından daha az sayıda davetlinin ka-
tıldığı Karaköy Liman Lokantasındaki düğünümüzde Özcan’ın Bursa Çe-
lik Palas’ta kaldığı günlerden tanıdığı, hatta onlara kontrbasla eşlik edip 
birlikte caz parçaları söylediği müzik grubu, düğün hediyesi olarak hem 
çalmış, hem söylemiş ve de herkesi coşturmuştu. Balkondan limandaki yol-
cu gemisinin güvertesini dolduran yüzlerce turiste el sallamış, bol bol dans 
edip eğlenmiştik.
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Abimle dans ederken

Özcan’ın Anadolu’daki işleri de-
vam ettiği için sık sık gidip şan-
tiyelerde kalması gerekiyordu. 
Ben de o günlerde annemin ya-
nında kalırdım. Zaten kaçar gibi 
uçarak çıktığım eve dönmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmaz, çamaşır 
makinam olmadığı için çamaşır-
ları bavula doldurur, annemde 
yıkar, ütüler geri getirirdim.

Düğün masrafları, gelinlik para-
sı, ev eşyaları derken Özcan’ın biriktirdiği paralar suyunu çekmiş, balayına 
çıkmak için paramız kalmamıştı. Evliliğimizin birinci ayında gel beraber 
Elbistan’a gidelim, hem gezer hem de nasıl para kazandığımı görüp ona 
göre harcarsın dediğinde Arap ülkelerinden birine gideceğiz sandım. Hay-
darpaşa’dan trene bindik, yataklı vagonumuzda sallana sallana Kayseri’ye 
gittik, o sıralar kocası Kayseri Şeker Fabrikası müdürü olan Yüksel ablalar 
bizi bir gece evlerinde misafir ettiler. Ertesi sabah Özcan’ın sadık şoförü 
Ali Osman kamyonla gelip bizi aldı, şoför mahalline sıkışıp yola koyul-
duk. Dar, virajlı yollardan dağları tepeleri aşıp Maraş’a vardığımızda ilk 
şaşkınlığımı yaşadım. Çamur yatağı yolları, derme çatma binalarıyla değil 
şehir hatta kasaba, neredeyse köy gibi bir yere gelmiştik. Oraları gördükten 
sonra şantiye binası cennet gibiydi. Mühendis Beyin hanımı geliyor diye 
karşılamak için sıraya dizilen bir sürü inşaat işçisi hoş geldin yenge de-
yip elimi öpmeye başlayınca ne olduğumu şaşırdım. Mühendis Beyin bekar 
odasını özenle ikimiz için hazırlayıp yemekler pişirmişler. Birkaç gün orada 
kaldıktan sonra Gürün Hidroelektrik Santralına uğrayıp bir gece de oranın 
şefi Mehmet’in misafiri olduk. Şantiye turlarının ardından yine kamyona 
atlayıp İskenderun’a gittik. Kordon boyunda deniz manzaralı otel odamıza 
girip, hele bir de banyoyu görünce, “Özcan, sıcak su da var!” diye sevinçle 
zıp zıp zıpladığımı hatırlıyorum.

Üç ay sonra ilk çocuğuma hamileydim. Nereden çıktı bu şimdi, daha çok 
erken diye düşünüp çocuğu düşürmek için ağır kaldırdım, yükseklere uzan-
dım, aklıma ne geldiyse yaptım. Ama üçüncü ayda bir sabah ufak bir kana-
ma geçirdiğimi fark edince dünya başıma yıkıldı. Doktora koştuk, nasıl bir 
kanamaydı diye sorduktan sonra gülmeye başladı. Meğer benim kanama 
sandığım, doktorun verdiği vitamin haplarının boyasıymış. Sevinç içinde 
doktordan çıktığımızda, ben fark etmesem de ilk günden beri anneliğe ne 
kadar hazır olduğuma hayret etmiştim. O yıllarda sonografi olmadığı için 
bebeklerin cinsiyetleri doğuma kadar bilinmezdi. Mudanya’da sandalla is-

Balayında şantiyede 
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tavrit tutmaya çıktığımızda misineye takılan balıklar tekse kız, çiftse oğlan 
doğuracağım diye tahmin yürütürdüm.

Abim ve Gönül artık Çobanbey’deki evde oturmaya başlamışlardı. Gönül 
ikinci çocuğu Nilgün’ü doğurduğunda ben dört aylık hamileydim. Yine 
evde ve ebeyle doğum yaptığı için hepimiz başındaydık ve Nilgün ikinci 
kuşaktan Çobanbey’de doğan ilk bebek olmuştu.

1958 yazında Brüksel’de Dünya Fuarı açılmıştı. O güne kadar Özcan da, 
ben de yurt dışına hiç çıkmamıştık. Abim İngiltere’de okumuş, Tülin de ba-
bamla beraber Paris’te İpekçilik Kongresine katılmış olduğu için babamın 
içine sinmemiş, benim de gidip oraları görmemi arzu etmişti. Biriktirdiği-
miz paramıza babaannemin bana düğün hediyesi olarak verdiği parayı da 
katıp, yedi buçuk aylık hamileyken uçağa atlayıp Viyana’ya uçtuk. Türk-
lerin Avrupa’ya işçi olarak gitmeye başladıkları yıllardı. Türk Hava Yolları 
uçakları onları getirir götürür, onun dışındaki yolcular Swissair, Lufthansa 
gibi yabancı hava yollarını tercih ederdi. Uçağa girer girmez ortalığı saran 
buram buram kahve kokusuna, güler yüzlü hosteslerin servislerine bayılır, 
o andan itibaren Avrupa’ya geldik sanırdık. Ben uçaktan korkardım. O ilk 
hamile olarak çıktığım seyahat dışında hep uçak kalkar kalkmaz bir kadeh 
kırmızı şarap içmeden rahatlayamazdım. Neyse ki içkileri rahatlamak değil 
keyif için içmeye başlamam uzun sürmemişti. Viyana’da birkaç gün kaldık-
tan sonra Brüksel’e uçmuştuk. Fuarı gezip Türkiye’ye döndüğümüzde artık 
sekiz aylık hamileydim.

Babür, Özcan ve ben

VI. BÖLÜM
Annelik

Ana oğul ikimizi de yoran bir doğumla 16 Eylül’de Babür dünyaya geldi-
ğinde yirmi yaşındaydım. Doğumdan bir gün sonra karnım şiş kalmasın 
diye doktorun önceden hazırlattığı bir karış eninde uzun bir sargı beziy-
le vücudumu mumya gibi sımsıkı sarmışlar, değil emzirmek için oturmak, 
nefes almakta bile zorlanmıştım. Bütün bunların üstüne bir hafta sonra 
hastaneden çıkarken doktorum Tahsin Artunkal iki yıl sonra görüşürüz de-
diğinde İnşallah diye cevap vermeme çok şaşırmıştı. Annem bir hafta bizim 
evde kaldıktan sonra artık bana ihtiyacın kalmadı deyip gitmişti. Şimdi o 
yaşlardaki torunlarıma bakıyorum da ben onlar kadarken nasıl hem ev ida-
re edip hem çocuk bakmayı becerebilmişim diye şaşıyorum. Evcilik oynar 
gibiydim. Üstelik o zaman kullanıp atılan çocuk bezleri de yoktu. Bebeği 
her gün yıkar, paklar, pudralar, altını bağlar, emzirir, akşam yedide yatırır, 
sabah yedide kaldırırdım. Her bezini değiştirdiğimde ufak bir kavanoza çiş 
yaptırırdım. Bezler yıkanır, kaynatılırdı. Alışverişe çıkacağım zaman koca-
man körüklü bebek arabasını kapıcı merdivenlerden aşağı indirir, ben de 
çocuğu kucaklayıp iner, hem onu gezdirir, hem kasaba, manava uğrar, evin 
ihtiyaçlarını alır, yorgun argın merdivenleri tırmanıp eve dönerdim. Bazı 
günler Özcan bizi arabayla sabahtan anneme bırakır, akşam gelip alırdı. 
Babür’ü dokuz ay anne sütü ile beslemiş, dokuz ayın sonunda emmek iste-
mediğinde de ağlamıştım. 

En büyük tatil yazın Mudanya’ya gitmekti. Özcan bizi götürür, dönerdi. 
Orada olmaktan ne kadar mutlu olsam da aklım kocamda kalır, bir an önce 
dönmek isterdim. Çok kıskançtım. Kocamı hiç yalnız bırakmak istemez-
dim. O da beni çok kıskanır, kimselerin yan bakmasına dayanamazdı. O 
sıralar ne zaman akşam bir yemeğe çıksak, birileriyle beraber olsak ya ben 
ya o bir şeylere takar, eve küs dönerdik. Gittiğimiz yerlerde beni duvara dö-
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Babür üç yaşını doldurduğunda, ikinci bir çocuğun zamanı geldi diye dü-
şünmeye, hatta endişelenmeye başlayıp doktoruma yakındığımda merak 
etme kızım bebekler her istenmedik zamanda gelir, istendiğinde nazlı olur-
lar diye beni rahatlatmıştı. Gerçekten de öyle oldu. Tülin 1961 yılında liseyi 
bitirmiş, sonbaharda üniversite için Almanya’ya gitmişti. Onunla sık sık 

mektuplaşırdık. Mektupların birinde ona 
hamile olduğumu müjdelediğimde gidi-
şinden üç dört ay geçmişti.

Artık yazları Göztepe’de demiryolu kena-
rında, üç katlı, altı daireli bir apartmanın 
bahçe katında oturuyorduk. Özcan’ın hem 
mühendis olarak çalıştığı, hem de artık or-
tağı olduğu Tamiş firması blok apartman-
lar inşa etmiş, dairelerin bir kısmını nakit 

yerine ortaklar arasında pay etmişti. Özcan’a düşen iki dairenin birinde 
biz, birinde Edip Bey ve Nimet Hanım oturur, diğer daireleri öbür ortaklar 
paylaşırdı. Özcan’ın arkadaşı Ayhan’ın akrabası olan ve Özcan’ı çocuklu-
ğundan beri tanıyan, Şengör ailesi yalnız komşumuz değil, dostumuz, arka-
daşlarımız ve ailemizdi. Bir gece misafirlerimizle balkonda otururken ben 
tecrübeli anne adayı olarak doğumun yaklaştığını fark edip bir an önce 
kalksalar diye gözlerinin içine bakarken Özcan bir çay daha içer misiniz, 
daha erken, ne güzel oturuyoruz dedikçe yerimde duramıyordum. Misafir-
leri geçirip kalk hastaneye gidiyoruz dediğimde Özcan’ın şaşkınlığını hala 
hatırlıyorum. Babür’ü battaniyesine sarıp üst katta oturan babaannesine 
bırakıp arabaya bindiğimizde abim de annemi alıp Bursa’dan yola çıkmıştı.

9 Eylül gece yarısına doğru kızımız dünyaya geldi. Bu kez nazlanmayı iyi-
ce kafama koyduğum için yine mumyalar gibi sargılar içinde geçirdiğim 
bir haftanın sonunda hastaneden eve geldiğimde hazırlanan süslü lohusa 

Babür ve ben

nük oturtur, ben kadınların onun etrafında pervane gibi dolaşmasına sinir 
olurdum. Hikayeler anlatır, espriler yapar, kadınlar ağzının içine düşerlerdi. 
Bir keresinde kıkırdayarak Özcan’a yanaşan bir kadına masanın altından 
tekme atmıştım, kadın hiç bozuntuya vermeden toparlanmıştı.

Tülin liseye geçmişti. Hafta sonları bizde kalırdı. Özcan’la beraber çalışan 
Zeki de sık sık gelir, Babür’ü sever, kucağından indirmezdi. Zeki Galata-
saray Lisesi ve İTÜ mimarlık mezunuydu. Kader ağlarını örmeye, yeni bir 
ailenin temel taşlarını koymaya başlamıştı. Kardeşim de tıpkı benim gibi 
“abi” dediği birine gönlünü kaptırmış, sonucunu bekler olmuştu.

1960 yılında abim ve Gönül’ün üçüncü çocukları Ergun doğunca aile soya-
dımızı sürdürecek bir erkek geldi diye pek sevinmiştik.

Haminnem Mukbil Hanım o sıralar Bursa’da Yeşil semtinde bir evde yaşı-
yordu. Bacağındaki ur iyice büyümüş onu yatağa bağlamıştı. Etrafında yine 
bir sürü yardımcı hanım hem hizmetini görüyor hem de ona arkadaşlık 
ediyordu. Ben Bursa’ya her gittiğimde ziyaretine giderdim. Öldüğü haberini 
alınca Özcan’la beraber ufacık Bursa uçağına binip cenazesine yetişmiştik. 
Onu kaybettiğimizde ortada kalan köylü kadınlarından Ayşe Nineyi hep-
sinden fazla severdim. İstanbul’a gelip bizimle yaşar mısın diye sorduğum-
da kabul etmiş, dönüşte onu da alıp gelmiştik. Beli ağrır, dik duramaz, iki 
büklüm yürürdü. Babür iki yaşına gelmişti. 

Nişantaşı’ndaki evimizde onun yattığı odadaki divana çarşaf, yorgan koyup 
Ayşe Nineyi yerleştirdik. O günden sonra yemek yapmak ve çocuk bakmak-
ta en büyük yardımcım olmuştu.

Süleyman Edip Bey, Nimet Hanım, 
Filiz ve Babür Göztepe’de

Bengü doğdu
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Özcan, Babür, Bengü ve ben

Annemle babam Mudanya’da

Bengü

yatağıma yattım, etrafımda pervane gibi dolaşan annem, anneannem, ka-
yınvalidem, yaz tatili için Almanya’dan dönen kardeşim, Ayşe Nine ve mi-
safirlerimle lohusa şerbetleri içip anneliğin tadını çıkardım. 

Babür sarışın, mavi gözlü bir çocuktu. Zor doğum sonucu yüzü gözü şiş, 
çirkin bir bebek olarak doğduğunda babasına benziyor demişlerdi. Zaman-
la toparlanıp güzelleştiğinde tıpkı annesi demeye başlamışlardı. Özcan bo-
zuldukça biz de gülerdik. Bengü ise esmer, eli yüzü düzgün, hatları belirgin 
bir bebek olarak doğdu. Çok iştahlıydı, üç ay anne sütünden sonra mama-
ları da severek, keyiften homurdanarak yedi. Nişantaşı’ndaki ufak odamıza 
bir beşik, bir çocuk karyolası yerleştirmiş, divanda yatan Ayşe Nineyi de 
başlarına dikmiştik. Sık sık bize kalmaya gelen Tülin bile sığmıştı o odaya. 

Divanın altından tekerlekli alçak bir 
yatak çıkar, bir kişi divanda yatarken 
çekilen yatakta biri daha yatabilirdi.

Bengü bir yaşına geldiğinde çocukları 
ve Ayşe Nineyi Mudanya’da annemle-
re bırakıp abim ve Gönül’le beraber 
Avrupa seyahatine çıkmıştık. Sirke-
ci’den trene binmiş, büyük şehirle-
re uğrayarak, Manş Denizini de aşıp 
Londra’ya kadar gitmiş, üç hafta son-
ra dönmüştük. Tabii doğru Mudanya. 

Ben çocuklarımı deli gibi özlemişim. Bengü annemin kucağında, kollarımı 
uzatıyorum, başını çevirip anneannesine sarılıyor ya da Ayşe Nineye uzanı-
yor. Ağladım mı hatırlamıyorum ama ne kadar bozulduğum hala aklımda 
kalmış. Babasının “karabiberim” diye sevdiği huysuz kızımız kimselerin 
öpmesinden hoşlanmaz, biri öperse hırsla yanaklarını siler, gel öpeyim seni 
diyenlere kaşlarını çatıp “ommaş” diye terslenirdi. 

Kızımızın doğumu bize uğurlu gelmiş, Özcan 
Halkalı’da bir kereste fabrikası satın alıp inşaat 
işlerinin yanında kereste imalat ve satışına baş-
lamıştı. Yine o yıl İstanbul Rotary Kulübüne üye 
olmuş, seçkin iş insanlarının arasına katılmıştı. O 
çevreden edindiğimiz, yemekli toplantılara, balo-
lara, yurt içi ve yurt dışı seyahatlere birlikte ka-
tıldığımız dostlarımızdan hayatta kalanlar benim 
için hala çok değerlidir.

Tülin kolejden mezun olup kimya okumak için 
Almanya’ya üniversiteye gittiğinde annem de 
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Bursa’ya geri dönmüştü. Ama bizim evde 
filizlenmeye başlayan sevda yüzünden Tü-
lin oralarda kalamamış, ayrılığa iki yıl da-
yanabilmiş, dönüp gelmişti.

1964 yılında üçüncü çocuğumuz Bahadır 
tam bir sürpriz olarak geldi. Bir oğlumuz, 
bir kızımız vardı ve artık başka çocuk dü-
şünmüyorduk ama doktorumun dediği 
gibi hiç aklımızda yokken geliverdi. İki 

çocuğum dört kiloya yakın doğmuştu. Bahadır 10 Ağustosta üç buçuk kilo-
dan küçük doğduğunda oyuncak bebek gibi almıştım kucağıma. Ela gözlü, 
kabak kafa, sarı bir oğlandı.

Bahadır sekiz aylık olduğunda bir gece kusarak uyanmış, o sıra Bengü de 
ateşli olduğu için ikisini birden gece yarısı Zeynep Kamil Hastanesine gö-
türmüştük. Bengü’yü ilaçlarla tedavi etmişler, Bahadır susuz kaldığı için 
başına serum takmışlardı. O zor gecenin 
ardından Bahadır bir de boğmaca kapıp 
eve dönmüş, üç ay öksürmüştü.

Özcan Rotary Kulüpten tanıdığı Avni Şa-
sa’nın Kabataş’taki arsasına bir apartman 
inşa ediyordu. Kadere hep inanırım. Bu 
da kaderin güzel bir cilvesiydi benim için. 
İnşaat sırasında bir gün Babür’ün elinden 
tutmuş, Özcan’ın iş yerine, yani inşaata 
uğramış, yan yoldan, uzatılmış bir tahta üzerinde yürüyerek binaya, o sıra 
ofis olarak kullandıkları daireye girmiştik. Girer girmez karşılaştığım deniz 
manzarası karşısında dilim tutulmuş, kendime geldiğimde Özcan’a biz de 
buradan bir daire alsak demiştim ve Özcan bana, daha ne güzel yerler ya-
parım, şimdi bizim paraya ihtiyacımız var, ileride daire almaya da sıra gelir 

diye cevap vermişti. Ama sonunda iş 
bedeli karşılığı, hem de o ilk adım 
attığımız daire bize kısmet olmuş, 
üstelik yan yoldan girdiğimiz oda 
da yıllarca Babür’ün odası olarak 
kullanılmıştı.

İnşaat bitmiş, iskan ve ruhsat işle-
rinin tamamlanmasını beklerken 
o kışı Göztepe’de geçirmeye karar 
vermiştik. Babür Taş Mektepte bi-

Bahadır

Ayşe Nine ve Bahadır Göztepe’de

Bengü ve Bahadır

Çocuklarımla
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rinci sınıfa başlamıştı. Okuldan eve bir gelir, kapıyı tekmeler, açtığımda 
çanta yerde, yaka paça bir yanda dalardı içeri. Bir gün Özcan eve erken 
dönmüş, kapıyı o açmış, Babür karşısında babasını görünce kaçacak delik 
aramıştı.

Tülin ve Zeki

Tülin’le Zeki’nin düğünü

ker, gözleri dolar ama yine de tuttuğu şeyi bırakmazdı. Ayşe Nine ona hiç kı-
yamaz, kucağına alır, dik duramadığı için önünde sepet gibi sallaya sallaya 
dolaştırırdı. Ev o döneme göre büyük bir evdi ama tek banyosu olduğu için 
çoluk çocuk kapısında sıra bekler, içerdekine hiç rahat vermezdi. Büyük bir 
lüksümüz de yirmi dört saat sıcak suyumuzdu. Banyodaki küveti doldurur, 
Bengü ve Bahadır’ı içine sokar, dala çıka oynamalarını seyrederdim. 

Çocukların en yaramaz yaşlarıydı. Ayşe 
nine zaten hepimize yemek yetiştirmek için 
bütün gün mutfaktan dışarı çıkamıyordu. 
İşte o dönemde apartman görevlimizin kızı 
Senem hayatımıza girdi; 12 yaşındaydı ve 
evinde çok sorun yaşıyordu. Ona Ayşe Ni-
nenin küçük odasında bir yatak hazırladık 
ve bizimle beraber yaşamaya, hayatımızı 
paylaşmaya, çocuklara ablalık etmeye baş-
ladı. O gün bugün yanımda olan Senem bi-

zim evden gelinliğiyle çıktı, dört çocuğu oldu, torunlara karıştı ama birbiri-
mizi hiç bırakmadık. Bugün de torunlarımın Senem Ablaları olarak onları 
dolmaları, börekleriyle beslemeyi sürdürüyor.

Babür yedi yaşına geldiğinde sünnet ettirelim diye karar vermiştik. Daha 
sağlıklı olur düşüncesiyle alıp Amerikan hsastanesine götürdük. Ama nar-
kozdan geç uyanınca aklı-
mız başımızdan gitmişti. Alıp 
eve getirdiğimizde salona bir 
yatak hazırladık, başına da 
sünnet şapkasını geçirip ge-
leneksel sünnet düğünümüzü 
eşimiz, dostumuzla birlikte 
kutladık. 

O yıl Babür Fındıklı’daki Na-
mık Kemal İlkokulunda ikin-
ci sınıfa başlamıştı. Yaramaz 
ama bir o kadar da dürüst bir 
çocuktu. Okuldan erkek çocukların güzel havalarda Kabataş rıhtımından 
denize atlayıp yüzdüklerini duyduğumuz için sakın ha oralara gitme diye 
tembihlemiş, biraz geç kalsa neredeydin diye sorguya çeker olmuştuk. Bir 
gün yine geç kalmış, okuldan geç çıktım demiş, odasına girmişti. Az son-
ra yanımıza gelip, ben size yalan söyledim, rıhtıma gidip denize girenleri 
seyrettim dediğinde onun bu dürüstlüğü karşısında içimin nasıl ısındığını 
anlatamam. 

O kış Tülin ve Zeki nişanlanmış, evlilik hazırlıklarına başlamışlardı. 1965 
yılında evlendiklerinde Tülin yirmi üç yaşındaydı.

Bahadır bir yaşına geldiğinde Kabataş’taki yeni evimize taşındık. Yeni yü-
rümeye başlamıştı, her şeyi karıştırır, dokunma, hayır dememize aldırmaz, 
gözümüzün içine baka baka elini uzatır, eline vurduğumuzda dudağını bü-

Senem Datça’da

Babür’ün Sünneti
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Bahadır, Bengü, Babür

Ayşe nine, Babür, Bengü Göztepe’de

Çocuklar Göztepe’de bahçede

Yine yazdı ve Göztepe’deydik. Apartmandaki çocuk sayısı gitgide çoğaldığı 
için bahçede koşup oynarlar, akşam olunca eve zor sokardık. Sabahları plaj 
çantalarımızı hazırlar, çocukların ellerinden tutup Tepegöz sokaktan aşağı 
yürür, otobüsle Bostancı kadınlar hamamına gider, sonra yokuş yukarı hem 
çantaları, hem vızıklayan çocukları taşıyıp yorgun argın eve dönerdik. Öğ-
leden sonraları muhakkak birinin kabul günü olur, giyinir, süslenir oraya 
giderdik.
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Özcan ve çocuklarla

Ertesi yıl, babamın ilk kumaş mağazasının olduğu, Gıyas abilerin ev ve 
muayenehane olarak kullandıkları, Koza Hanın karşısındaki üç katlı ahşap 
bina yıkılıp yerine Kent Otel inşa edilmişti. Babam Gönlüferah otelini tey-
zemin kocası ile birlikte işletmeye başladığında bu işe gönülsüz soyunmuş-

tu. Yine de iki mimar damadının 
önerileriyle o üç katlı binanın 
yerine en uygunu otel inşa etmek 
olduğuna karar vermesi pek zor 
olmamıştı. 

Mudanya’daki eve her yaz git-
meye devam ediyorduk. Abimin 
çocukları ve bizimkiler bir araya 

geldiklerinde annemin başı tutar, bir hafta zor dayanır, bir haftanın so-
nunda hadi artık evlerinize gidin demeye başlardı. Biz dönünce de yine bir 
haftaya kalmaz özledim, gelsenize diye telefona sarılırdı.

Çocuklar ne zaman hastalansa annem ve ka-
yınvalidem Hızır gibi yetişirlerdi. Bir seferinde 
Kabataş’ta hep beraber oturmuş öğle yemeği 
yiyorduk. Bahadır bebek iskemlesinde, annem 
de yanında oturuyordu. Bahadır bardağı yere 
düşürünce annem su akıp yerler ıslanmasın 
diye telaşla eğilmiş, iskemle altından kayıp 
düşmüştü. O anda önemsemedik ama ağrıları 
artıp doktora gittiğimizde kalça kemiğini kır-
dığını öğrendik. Arkadaşlarımız Sarıyer’de bir 
çıkıkçı tavsiye edince kucaklayıp arabaya bin-
dirdik, oraya götürdük ve onun tavsiyelerine 
göre tedavisine başladık. Çocukların odasında 
anneme bir yatak hazırladık. 1967 Yılıydı ve Tülin hamileydi, annem as-
lında İstanbul’a doğum için gelmişti. Benim çocuklarım hastalandığı için 
bende kalırken bu kaza olmuş, Tülin’in evine dönememiş, 22 Nisan’da 
Mehmet doğduğunda Tülin’in yanında olamamıştı. Bizim salona bir yatak 
hazırladık, Tülin’i ve bebeği hastaneden doğru bize getirdik, lohusa şerbeti 
kaynattık ve doğumu annemin yanında kutladık.

Zafer haminneyi o yıl kaybettik. Hastalanmış, Gönlüferah’ta kalıyor, tey-
zem de yanından ayrılmıyordu. Annem ancak son günlerine yetişebilmiş, 
cenazeyi gelin gittiği Tophane’deki evden kaldırmıştık. Annem o kalça kırı-
ğından sonra ayaklanmış ama bir türlü eski sağlığına kavuşamamıştı. Has-
talandı, İstanbul’a bize getirdik, doktor doktor dolaştık, bir türlü derdinin 

Atatürk Caddesi

Çocuklar Mudanya’da
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ne olduğu anlaşılamadı. Evde doktorlar konsül-
tasyon yaptılar, bir sonuca varamadılar, sonunda 
açılıp bakılsın diye ameliyata karar verdiler. Ömür 
kliniğine yatırdık, ameliyatına iki ünlü operatör 
birlikte katıldı, biri dışarı çıkıp safra kesesi iltiha-
bıymış gözünüz aydın, hasta gayet iyi diye müjde 
verdiğinde sevinçten birbirimize sarıldık. Odaya 
aldılar. Tülin ufak bebekli olduğu için onu evine 
yolladık. Sonra birden her şey alt üst oldu. Bizi 
odadan çıkarıp aşağı kata, müdür odasına aldı-
lar. Abim yukarda kaldı. Az sonra yanımıza gelip 
“gitti” dediğinde insanın dudakları nasıl bu kadar 
beyaz olur diye hayretle yüzüne bakıyordum. İlk 
büyük acımdı. Elli dört yaşındaydı ve benim ona 

daha çok ihtiyacım vardı. Eve gelip çocuklara onların anlayacağı dilde an-
latmaya çalıştığımda, yani biz artık anneanneyi hiç görmeyecek miyiz diye 
sormuşlardı.

Korkunç bir kıştı. Cenaze, fabrikanın arkası kapalı kamyonetine yerleşti-
rildi. Abim önde şoförün yanına oturdu. Bursa’ya 
doğru yola çıktıklarında Bursa’dan da abimin ar-
kadaşları karşılamak üzere yoldalardı. Kar fırtı-
nası altında Tophane’de doğduğu eve götürüldü. 
Ertesi gün biz de arabalarla yola çıktık. Zar zor 
Gönlüferah’a ulaştık. Bütün aile orada toplandı. 
Baş sağlığına gelenler de oradaydı. Fehmi Enişte 
Erdek’ten gelmişti. Kapıdan içeri girdiğinde so-
ğuktan yüzü ve zaten kocaman olan burnu mos-
mordu. Onun o hali o kadar komikti ki gülmeye 
başladık. Bir yandan gülüyor, bir yandan yanak-
larımızdan akan göz yaşlarına hakim olamıyor-
duk. Ertesi sabah Hisar’daki eve gittik. Annemi taşlıkta yıkayıp hazırladık. 
Buz tutmuş merdivenlerden aşağı nasıl taşınacak diye konuşurken o yıl si-
nemalarda oynayan Woody Allen filminde ellerinden kaçırdıkları cenaze-
nin kayarak gidişini hatırlamamızla birlikte yeniden kahkahalarla gülmeye 
başladık. Sonunda annemi gülerek, ama içimiz kan ağlayarak uğurladık.

Annem Feriha

Babür, Bengü, Bahadır

Bahadır’ın sünneti, Maltepe

VII. BÖLÜM
Çocukların Okul Çağı

Bengü Fındıklı Namık Kemal İlkokuluna başladığında zor alışmış, iki hafta 
kadar onu götürüp okula bırakmış, öğle yemeği için tekrar gidip yanın-
da oturmuş, döneceği saatte de gidip okuldan almıştım. Alıştıktan sonra 
aynı okulda 5. sınıfta olan Babür’le beraber gidip gelmeye başlamışlardı. 

Çok iyi bir öğretmene düşmüş, onunla beşi bi-
tirmişti. Aynı Neriman Öğretmenin, aynı okulda 
beş yıl önce Bengü’nün eşi Hakkı’nın da sınıf 
öğretmeni olduğunu öğrendiğimizde rastlantıya 
şaşmıştık.

23 Şubat Rotary’nin kuruluş günü olduğu için 
her yıl o gün balo olur, kuaföre gidilir, hazırla-
nılırdı. 1969’da 23 Şubat pazara rastladığı için 
bir gün önceden kuaföre gitmiştim. Kocaman 
topuzlar modaydı ve benim gibi az saçı olanlara 
dolgu malzemesi eklenir, topuz büyütülürdü. Bu 
koca kafayla nasıl yatarım da topuzum bozul-
maz diye düşünerek eve vardığımda telefon çal-

dı ve Tülin’in ikinci doğumu için hastaneye yattığını haber verdiler. Hemen 
hastaneye koştum, çok şükür kolay bir doğum oldu ama ben o geceyi önce 
hastane koridorlarında o rüküş halimle volta atarak, sonra da saçım bozul-
masın diye alnımı bir yerlere dayayıp uyumaya çalışarak geçirmek zorunda 
kaldım.

Annem Feriha
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Uludağ’a da artık yazın kamp yapmaya 
değil, kışın kayak kaymaya gidiyorduk. 
Çocuklarım kayak dersleri alırken ben de 
düşe kalka yanlarında kaymaya çalışıyor-
dum. Bir seferinde, üstelik ilk gün, Baha-
dır ayağını kırmış, tatil boyunca otelde 
ayağı alçıda oturmuştu. O tatillerin en gü-
zel yanı İstanbul’a dönmeden önce Gönlü-
ferah’a uğrayıp hamamında iliğimizi ke-
miğimizi ısıtmamızdı.

Test dersleri, sınav heyecanı derken Ben-
gü sınavına girdiği 8 okuldan 6 tanesini 
kazanmıştı; Fransızca istediği için Dame 
de Sion’a karar verdik. Bahadır Saint- Mi-
chel’e girmeyi başarmıştı. Babür, gerekti-

ğinden bir fazla not almamayı hedeflediği derslerden ikmale kalarak ve 
kıl payı geçerek Saint-Joseph’te ortaokulu bitirdiğinde yakın bir arkadaşı 
burada okuyamaz, başka bir okula transfer edin diye bize tavsiyede bulun-
muştu. Ama sonunda Babür okulu bitirmiş, o bize tavsiyede bulunan arka-
daşı başka bir okula transfer olmak zorunda kalmıştı. Üniversitede de tek 
istediği bölüm olan Boğaziçi Endüstri Mühendisliğini severek ve isteyerek 
okumuştu. Onun üniversitede okuduğu yıllarda sağ sol çatışmaları patlak 
vermişti. Solcu ve sağcı öğrenciler birbirlerine girer, üniversite işgalleri ve 
boykotlar olurdu. Çok korkulu günler geçirmemize rağmen Allahtan o gün-
leri olaylar Boğaziçi’ne sıçramadan atlatmıştık.

Özcan kereste işini büyüt-
müş, Tekirdağ’da bir arazi 
satın alarak yeni bir fab-
rika kurup doğrama ve 
kapı imalatına başlamıştı. 
O yıllarda fabrikada kul-
lanılan makinaları ve ku-
rutma fırınını satın almak 
için yurt dışına, özellikle 
Almanya’ya pek çok se 
yahatler yapmış, dostlar 
edinmiştik. O seyahatlerde 

ben de hem gezer, hem tercümanlık ederdim. Özcan’a tercümanlık yap-
mak çok zordu; ya hikayeler anlatır, espriler yapar, tercüme etmeye kalksan 
hiçbir şeye benzemez ya da öfkelenir, adamlara bağırıp çağırır, tercüme et 

Bengü ve Bahadır Maltepe’de

Tülin ve ben Uludağ’da

Abim, Özcan, Nilgün, Tülin, ben, Gönül ve Tomris 
Gönlüferah’ın bahçesinde

Yazın Göztepe yerine Maltepe’de deniz kenarında bir ev kiralamaya başla-
mıştık. Önünden denize girer, akşamları terasından gün batımını ve meh-
tabı seyretmeye doyamazdık. Bengü ilkokulu yeni bitirmişti, Babür Sa-
int-Joseph’te okuyordu. Bahadır’ı sünnet ettirelim diye karar verdiğimizde 
Babür’den ağzımız yandığı için babadan kalma sünnetçi çağıralım dedik. 
Sünnetçi Kemal Özkan’la anlaştık. Adamın adeti sünnet olacak çocuklara 
korkacak bir şey olmadığını göstermek için onları daha önceki bir sünnete 
çağırmakmış. Bahadır’la gittiğimiz sünnet töreninde çocuk avaz avaz ağ-
lamaya başlayınca apar topar dışarı çıktık. Ama kendi sünnetinde oğlanın 
gıkı çıkmazken bu sefer benim betim benzim atmış, yere yığılmayayım diye 
koluma girmişlerdi.

Yazları çocukları alır, arabayla güneye iner, Marmaris TMT otelde bir hafta 
kalırdık. Fransız Club Med zinciri Kuşadası ve Kemer’de tatil köyü açmıştı. 
Bazen kardeşlerim ve aileleriyle, bazen de dostlarımızla beraber çoluk çocuk 
oralarda geçirdiğimiz günler rüya gibiydi. Bir tek kuş sütünün eksik olduğu 
açık büfelerle oralarda tanışmış, akşam yemeklerinden sonraki “showları” 
büyük bir keyifle izlemiştik. Uçak bu kadar yaygın kullanılmadığı için ara-
balarla gidilir, yollarda yemek molaları verilir, sabah erken çıkıldıysa önce 
bir yerlerde çorba içilip yola öyle devam edilirdi. Abim ve Gönül o yıllarda 
Gemlik Kurşunlu’da yazlığa giderler, biz de onlarda kaldığımız günlerde su 
kayağı yapardık. Club Med’in kışın Avrupa’daki kayak merkezlerine de git-
miştik; gündüz kayak hocalarından ders alıp kaymış, akşamları birbirinden 
güzel “showlar” izlemiştik. 
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yakın olsun diye Celaliye’de bir ev kiraladık. O yıllarda çift yollar olmadığı 
için trafik sıkışır, bir yerden bir yere gitmek saatler sürerdi. Özcan’ın fab-
rikaya gitmesi nispeten kolaydı ama İstanbul’a gideceği günler erkenden 
kalkardı. Denize girer, erken denize girmekten hiç hoşlanmadığım halde 
beni de zorla sokar, ama ben bir kere girince de çıkmak bilmezdim. Trafik 
yoğunlaşmadan yola çıkar, akşam da bürodan erken ayrılıp yine trafiğe 
kalmadan dönerdi.

Süleyman Edip Bey ve Nimet Hanım artık Kabataş’ta bizim apartmanda 
bir daireye taşınmışlardı. Kayınpederimi 1978 yılında orada kaybettik ve 
çok yağmurlu bir günde toprağa verdik. Bizim evde bir odada Babür ya-
tarken ikinci odayı Bengü ve Bahadır paylaşıyordu. Üstelik Babür artık 
delikanlı olmuş, eve kız arkadaşlarını getirmeye başlamıştı. Hem babaanne 
yalnız kalmasın, hem Bengü ve Bahadır’ın ayrı odaları olsun, hem de Ba-
bür eve rahat rahat girip çıksın diye ona babaannesinin dairesinde bir oda 
hazırladık. Çocuklarımdan ilk ayrılmamdı. Bunun bir başlangıç olduğunu, 
hepsinin peş peşe ayrılıp gideceğini ve gidenin de bir daha dönmeyeceğini 
çok iyi bildiğim için oğlumu o iki kat yukarı taşımak bile çok ağırıma git-
miş, günlerce alışamamıştım.

Annemi kaybettikten sonra Gönlüferah’ta 
iki odalı bir köşeyi daire gibi hazırlamış, 
babamı oraya yerleştirmiştik. Beş sene 
orayı evi gibi kullanmıştı. Ziyaret için ora-
ya gider, hastalandığında orada kalıp ba-
kardık. Tülin ve Zeki Bursa’ya taşınmışlar, 
babamı hiç yalnız bırakmamışlardı. Otel 
odasında yaşamaktan mutlu olmadığını 
ve evlenmeye karar verdiğini söylediğinde 
başımdan aşağı kaynar sular inmişti. Aile-
ce tanıdığımız Ceyda Hanımla evlenip bir 
eve yerleştiler. Beş yıl birlikte seyahat etti-
ler, mutlu oldular. Beş yılın sonunda has-
talandı ve beyin kanaması teşhisi kondu. 
Doktorlar çare bulamayınca abim uçağın 
bir bölümünde hazırlanan yatakta baba-
mı Londra’da bir doktora götürdü, hiçbir 
faydası olmadı. Yine Gönlüferah’ta bir daire hazırladık. Abim ve Tülin Bur-
sa’da yaşadıkları için hep yanındaydılar. Ben de İstanbul’la Bursa arasında 
mekik dokuyarak yanında oldum, başından hiç ayrılmadık. Bilinci kapalı 
olduğu için ilk torun çocuğu Tomris’in oğlu Sertan’ın doğumunu müjdele-
yemeden kaybettiğimizde 74 yaşındaydı.

Balıkçıda

derdi. Ben elimden geldiğince 
ortamı yumuşatmaya çalıştı-
ğımda, öyle demedim benim 
söylediklerimi tercüme et diye 
bir de kızardı. Ama adam-
lar zaten onun ses tonundan, 
yüz ifadesinden ne demek 
istediğini anlamış olurlardı. 
Çocuklar küçükken Almanca 
öğrensinler diye bir yaz bizde 
kalan Alman bir kızdan az buçuk Almanca da öğrenmiştim. Bir seferinde 
Almanya’da bir makine fabrikasında sıkı pazarlıklar sürerken öğle molası 
verilmiş, alt kattaki restorana inmek için iki Alman’la bindiğim asansörde 
adamlar Almanca, az daha bastıralım belki fiyatı kabul ettirebiliriz diye ko-
nuşmuşlardı. Ben hiç bozuntuya vermemiş, inince Özcan’a geri adım atma, 
fiyatı kabul edecekler demiştim ve öyle de olmuştu. 

O yabancı firmalarla yazışmaları tercüme ederdim. Temsilcileri Türkiye’ye 
geldiklerinde onları ya evde, ya dışarıda ağırlar, ofiste de oturup iş konu-
şur, pazarlıklar yapardık. Bu işi sevmiştim. Artık çocuklarım büyüdükleri 
için sabahları Özcan’la beraber ofise gider, tercümelerimi orada yapardım. 
Günün birinde ofise İngilizce bilen bir sekreter alınıp benim işlerim yavaş 
yavaş ona aktarılmaya başlanınca birden ayağım kaydırıldı gibi geldi ve 
işi bıraktım. Bu sefer de evde canım sıkılmaya başladı. Ne yapsam diye 
düşünürken kitaplıktan Irwing Wallace’ın “The Man” kitabını elime alıp 
şöyle bir göz gezdirdim, oturup bir iki satırını tercüme ettim, hoşuma gitti. 

Oturdum daktilonun başına ve altı ay 
sonra kalktım desem abartmış olmam 
çünkü kitap bitene kadar gözüm baş-
ka hiçbir şey görmedi. O hızla iki kitap 
daha tercüme ettim ama baktım ben 
bu işe devam edersem hayattan tama-
men kopacağım, vazgeçtim. Tercüme 
ettiğim kitaplar baskıdan gelince duy-
duğum heyecan ve eşimden dostumdan 
aldığım gurur verici yorumlar yanıma 
kar kaldı.

Maltepe’de sahil yolu çalışmalarıyla 
birlikte denizi doldurmaya başladıkla-
rında artık o evde oturamayacağımıza 
karar verip Tekirdağ’daki fabrikaya 

Süleyman Edip Balkır 

Çocuklar Celaliye’de
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Babamdan on beş gün sonra Ayşe Nineyi 
kaybettik. Bizimle yaşadığı yıllarda ne za-
man tartışsak gider çantasını toplar, sonra 
da ben bu çocuklardan nasıl ayrılırım diye 
ağlayarak çantayı boşaltıp otururdu. Giyinip 
süslenip bir davete gitmeye hazırlandığımda 
yere çöker, ışıl ışıl parlayan küçücük gözle-
riyle beni yukardan aşağı süzer, parmakları-
nı birleştirip elini sallayarak beğendiğini ifa-
de eder, ardından “karış” işareti yapıp muzip 
muzip gülerek bir karış daha boyun olsaydı 
demek istediğini anlatırdı. Çocuklar onunla 
şakalaşmaya bayılır, ileri geri takıldıklarında 
“bagas bagas konuşmayın” diye onları tatlı 
tatlı azarlar, hep beraber maç seyrederken on 

bir kişiye bir top yeter mi, şuraya birkaç tane daha top atsalar ya deyip 
bizi güldürürdü. Hastalanmış, son üç ay Bursa’da kızının yanında yaşamış, 
ölünceye kadar her Bursa’ya gittiğimizde onu ziyaret etmiştik. 

Annemi kaybettiğimizde neye uğradığımızı şaşırmış, yüreğimiz dağlanmış-
tı. Bir çeşit gafil avlanmıştık. Babamın acısı farklıydı. Sanki yakınlarımızı 
kaybetmeye alışmaya başlamış, hayatın sandığımızdan kısa olduğunu fark 
etmiştik. Hepimizin sonu buydu ve hiçbir şeyi erteleme gibi bir lüksümüz 
yoktu. Biz karı koca dünyada Avrupa dışında bir yere gitmemiştik. Para-
mız vardı ve çocuklarımız artık büyümüştü. O yıl bir Uzak Doğu gezisine 
katıldık, ertesi yıl Amerika. Özcan’ı kaybettiğim günlere kadar Rusya’dan 
Güney Afrika’ya, Çin’den Güney Amerika’ya kadar kimisi iş, kimisi eğlence 
pek çok seyahatimiz oldu.

Sait Ete

VIII. BÖLÜM
Çocukların Evlilik Çağı

Çocukların üçü de Fransız okullarında okudukları için İngilizce ve hatta Al-
manca da öğrensinler ve yurt dışında tecrübe kazansınlar diye lise yılların-
da Avrupa’ya yaz kamplarına gönderdik. O zaman cep telefonu falan yok. 
Uçağa bindirip yollardık. Bazen yetkililer karşılar, bazen de kendi başlarına 
okullara, kamplara ulaşırlar, ancak oraya vardıklarında haber alabilirdik. 
Babür Almanca öğrensin diye yolladığımız Almanya’da Amerikalı arkadaş-
lar bulmuş, tek kelime Almanca konuşmadan dönmüştü. Bengü İngiltere’ye 
gittiğinde uçak ve Bath’a tren saati uymadığı için akşam geç saatte Londra 
tren istasyonunda koca valizle tek başına bir otel bulup gecelemek zorunda 
kalmıştı. Biz sonradan onu görmeye gitmiş, Prens Charles ve Diana’nın dü-
ğününü de orada televizyondan izlemiştik.

O yaz kamplarında Babür Lourdes isminde bir İspanyol kızla tanışmış, bir-
birlerine aşık olmuşlardı. Birlikte arabayla İspanya turuna çıkmışlar, bir 
süre mektuplaşmışlar, sonra yolları ayrılmıştı. İlerleyen yıllarda hazır giyim 
işine giren Lourdes’in marka olarak “BABUR” etiketini kullanmasına şaşır-
mıştık. Yıllar sonra Babür teknesiyle Avrupa sahillerinde dolaşırken Lour-
des ’in adresini arayıp bulduğunda evlenip iki çocuğu olduğunu, bir kaç 
yıl önce de kanserden öldüğünü öğrenmiş, yine de gidip annesini, kardeşini 
bulup, mezarını da ziyaret etmişti.

Bengü de İngiltere’deki kampta Napoli’li gençlerle arkadaş olmuş, İtalya’ya 
gidip onlarla tatil yapmış, düğünlerine katılmış, Türkiye’ye geldiklerinde 
onları gezdirmiş, arkadaşlığını koparmamıştı.

Bahadır diğerlerine göre daha küçük yaşta Fransızca pratik için gittiğinde 
Özcan kendi eliyle götürüp Fransa’da bir kampa bırakmış, hazırlık sınıfını 
yeni bitirmiş bir çocuğu başka dil bilmeyen Fransız çocuklarının arasında 
tek başına bırakıp döndüğü için de aklı orada kalmıştı. Ertesi gün oğlum 
ben Türkiye’ye dönüyorum, istersen gelip seni alayım dediğinde Bahadır 
hayır baba ben kalırım diye cevap vermiş ve orada kamp sonuna kadar kal-
mıştı. Dönüşü babamın Avrupa’da olduğu bir zamana rastlayınca Cenev-
re havaalanında buluşmalarını ayarlamıştık. Kamptan ayrılan çocuklarla 
beraber Bahadır’ı da havaalanına bırakmışlardı. Babamın anlattığına göre 
kan ter içinde bekleme salonunda onu ararken “Mösyö Sait Ete danışmada 
bekleniyorsunuz” anonsuyla kendine gelip oraya koşmuş ve Bahadır’ı kar-
şısında görünce hem rahat bir nefes almış hem de benim akıl edemediğimi 
bu ufacık çocuk nasıl akıl etti diye biraz da utanmıştı. 

Babür’ün üniversiteyi bitirdiği yıl Bengü istediği bölüm İşletmeyi kazanıp 
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Boğaziçili olmuştu. Babür’ün askere gitmesi gerekiyordu. Bir yıl yurt dışın-
da çalışırsa bir buçuk ay er olarak askerlik hizmetini tamamlayabileceği 
için, Özcan ona Suudi Arabistan’da Enka’nın yeni kurulan bir şantiyesinde 
iş ayarlamış, Medine’ye göndermişti. İş kuruluş aşamasında olduğu için boş 
geçen günlerden sıkılmak bir yana, Babür kendi deyimiyle kadınların bir 
tek açıkta kalan ayak parmaklarını görmekten usanmıştı. Burdur’da asker-
liğini tamamlayıp terhis oldu.

Bahadır’ın Boğaziçi üniversitesindeki ilk yılında 
kendimizi bir kabusun içinde bulmuştuk. Kız ar-
kadaşıyla gittiği Divan Pub’da yığılıp kalmış, ar-
kadaşı telefonla bizi aramış, apar topar Amerikan 
Hastanesine kaldırmıştık. Epilepsi krizi teşhisi 
koymuşlar, beyin tomografisi istemişlerdi. Zor 
bir gecenin ardından kendine geldiğinde alıp eve 
getirdik. Ertesi gün Cerrahpaşa Hastanesinde to-
mografi çekildi. Yan odadan seyrettiğim tomog-
rafi çekimi sırasında beyninin bir bölümündeki 
kitle çıplak gözle bile açık seçik görülüyordu. Bir 
gün sonra raporu almaya gittim. Beyinde bir kit-
le var, ne olduğu ancak ameliyat edilince anlaşı-
labilir dediler. Tek başımayım ve arabayı kendim 
kullanıyorum. Hastaneden eve kadar yol boyu 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak döndüm. Zürih’te bu 
işin ustası Gazi Yaşargil adında bir doktor var 

dediler. Onunla temas kurduk, zor bela randevu alıp, atlayıp Zürih’e gittik. 
Önce anjiyografi çekip yerini tespit edeceğiz, sonra da ameliyat dedi. Ama 
anjiyonun da riskleri var, felç kalabilir, hatta ölebilirsin, ya da hepsinden 
vazgeçip epilepsi krizleriyle yaşayabilirim diyebilirsin diye oğlanın yüzü-
ne her olasılığı açık açık anlattı. Biz anne baba olarak yıkılırken Bahadır 
hiç düşünmeden ben epilepsi krizleri ile yaşamak istemiyorum, ne gereki-
yorsa yapın diye kararını bildirdi. Önce yüreğimiz ağzımızda anjiyografi 
kapılarında bekledik. Doğuştan beyin damarları bir topak oluşturmuş, bü-
yüdükçe sinirlere baskı yapmaya başlamış, almamız gerek dediler. Bu kez 
ameliyathane kapısında saatleri, dakikaları sayarak bekledik. Yoğun ba-
kımda yatarken doktor elini ayağını oynat da annen baban rahatlasın diye 
felç kalmadığını bize göstermek istemişti. Korkacak bir şey kalmadı, bu bir 
daha tekrarlamaz diye bize garanti verip taburcu ederken Özcan, doktor 
bey seks hayatına izin var mı diye sormuş, o da “akrobasi” yapmamak 
şartıyla deyip o halimizde bile bizi güldürmüştü. Bu kabus bizi çökertmiş, 
bir haftada Özcan’ın saçları ağarmış, benim sol göz kapağım felç olmuştu. 
Bahadır’ın da üniversitede bir yılına mal olmuştu.

Babür askerlik yaparken

1983 yılında Bahadır’ın beyin ameliyatı, 
ardından benim histerektomi ameliyatım-
la zor günler yaşamıştık. Babür bir süredir 
Aslıyla beraberdi. Aslı Robert Koleji bi-
tirdikten sonra İngiltere Kent Üniversitesi 
Elektronik bölümünden mezun olmuş, İs-
tanbul Boğaziçi Üniversitesinde Bilgisayar 
Mühendisliği masterı yaptığı sırada Ba-
bür’le tanışmışlardı. Evlenmeye karar ver-
diklerinde ailenin üzerindeki kara bulutlar 
sıyrılmaya başlamıştı. Babür artık Tekir-
dağ’daki fabrikada çalıştığı için orada bir 
daire kiralamış, dayayıp döşemiştik. İkisi 
de düğün dernek istemedikleri için Tekir-
dağ Belediye binasında aile arasında ni-
kahları kıyılmış ve o eve yerleşmişler, Aslı 
da fabrikada çalışmaya başlamıştı. Onların 
düğün istememeleri bize biraz pahalıya 
patlamış, ailenin geri kalanlarını, eşi dostu, iş çevremizi ayrı ayrı günlerce 
ağırlamak zorunda kalmıştık. Aslı’nın annesi Suna ve babası Hüsamettin 
Beyle çok güzel beraberliklerimiz olmuş, birlikte seyahatler yapmış, bir in-
sanın kişiliğinde köklerin ne kadar önemli olduğuna bir kez daha tanık 
olmuştuk. Böyle güzel evlatlar yetiştirdikleri için ikisini de rahmetle anıyo-
rum.

Bahadır hastanede

Babür ve Aslı’nın nikahı



92 93

Kabataş’taki dairemizi büyütmek için arka bloktan bitişik küçük bir daire 
satın almış, inşaat süresince Nimet Hanımı Bursa’da aile apartmanında bir 
daireye taşımış, biz de onun Kabataş’taki 
dairesine yerleşmiştik. Nimet Hanım Bur-
sa’da hastalanmış, Bengü’nün nikahına bile 
katılamamıştı. Onu orada kaybedince İstan-
bul’a getirdik, aile mezarlığına defnettikten 
sonra duasını yarı tamamlanmış evimizin 
salonunda okuttuk. 

Biz evi büyütmeye kalktığımızda aslında 
Babür evlenip gitmiş, Bahadır ayrı bir eve 
taşınmış, Bengü de evlenip gitmek üzereydi. 
Biz de kocaman bir salon, bir misafir yatak 
odası, bizim odamız, yanında çalışma odası 
gibi kendimize göre tasarım yapmış, Ben-
gü’nün ayrılacağını hiç hesaba katmamıştık. 
Ev tamamlanıp taşındığımızda çalışma odası olarak tasarladığımız oda bir 
kaç ay Bengü’ye ev sahipliği yapmış, sonunda o da ayrı bir eve taşınmıştı. 

1990’da Boğaziçi Üniversitesindeki törende Bahadır endüstri mühendisi ola-
rak mezun olurken Bengü de sosyal psikoloji master diplomasını alıyordu.

Bengü’nün üniversiteyi bitirdi-
ği yıl, Çekirge’de babamın yıllar 
önce aldığı Haydar Paşa köşkünün 
yerine yapılan Otel Anatolia’nın 
1985’te açılışını kutlamak için 
bütün aile bir araya geldik. İnşa-
atın finans ve mühendislik işlerini 
damatları Özcan ve Zeki yüklen-
mişlerdi. Anatolia o zamanlar mini 
barlı odalarıyla Bursa’nın ilk mo-
dern oteliydi.

Babür Tekirdağ’da çalışırken Ben-
gü de şirketin İstanbul ofisinde işe 
başlamış, ithalatın başına geçmiş, 
bütün idari işleri yavaş yavaş üst-
lenir olmuştu. Bir yandan Boğaziçi 
Üniversitesinde master yapıyordu. Rıza ile yirmi iki yaşında tanışmıştı. Or-
tak yönleri yok denecek kadar azdı ama üç yılın sonunda evlenmeye zor da 
olsa karar vermişti. Uyarmaya çalışmış ama engel olmak da istememiştim; 
fakat evliliği sona erdiğinde neden beni yeteri kadar uyarmadınız diye de 
serzenişle karşılaşmıştım. Üç yıl ite kaka yürüyen evlilikleri sona erdiğinde 
üzülmekle sevinmek arasında karmaşık duygular içindeydim. 

Anatolia Otelinin açılışı Nimet Hanım

Boğaziçi Üniversitesi diploma töreniAnatolia Otelinin açılışı 
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Bahadır’ın da kısa dönem askerlik hakkını kazanmak için yurt dışında ça-
lışması gerekiyordu. O yıllarda Şili’den tomruk ithal etmeye başlamıştık. 

Şili’de orman içinde tomruk tesislerin-
de bir yıl çalışmış, İspanyolca da öğrenip 
dönmüş, Burdur’da askerliğini tamamla-
yıp terhis olmuştu. 

Çocuklarımızın eğitimlerini ve oğlanların 
askerliklerini tamamlayıp iş hayatına atıl-
malarıyla birlikte zor ve sancılı günler de 
başlamıştı. Kendi işimizde, babalarıyla be-
raber çalışıyorlardı. Kuşak farkına bir de 
her biri güçlü, burnundan kıl aldırmayan 
karakterlerin direnci eklenince gerginlik-
ler, anlaşmazlıklar hiç bitmiyor, ben de 
arada kalıyordum. Özcan’a karşı çocuk-
ları, çocuklara karşı babalarını savunarak 
sürdürmeye çalıştığım ara bulucu çabala-
rım her iki tarafın karşıdakini tutuyorsun 
suçlamasıyla karşılaşıyordu. İnsanın ne 
kadar uğraşsa da bazı şeyleri değiştireme-
yeceğini o günlerde öğrendim ve hayatım-

daki en büyük başarısızlığım da çocuklarımın babalarıyla arasındaki uyu-
mu sağlayamamak oldu. 

Bahadır bir süredir Boğaziçi Endüstri bölümünden sınıf arkadaşı Melike 
ile beraberdi. Şili’de çalıştığı dönemde birlikte gittikleri bir Rio de Janeiro 
seyahatinde evlenmeye karar vermişlerdi. Telefonla bize bildirdiğinde ro-
mantik bir ortamda verilmiş duygusal bir karar sanmayın diye de eklemişti. 
Türkiye’ye dönüp iki aylık askerliğini tamamladığında yirmi beş yaşınday-
dı ve o da kardeşleri gibi aynı yaşta evlenmeye karar vermişti. Moda deniz 
kulübünde kıyılan nikahlarında o sırada Paris’te olan abim benim ısrarım-
la apar topar gelip şahitlerinden biri olarak imza atmış, nikah ve düğün 
töreninin ardından çocuklar Tarabya’daki evlerine yerleşmişlerdi.

Bahadır’ın düğününde Aslı sekiz aylık hamileydi. Artık bebeklerin cinsi-
yetleri önceden öğreniliyordu ama bizim utangaç bebeğimiz sonografide 
kendini gizlemişti. 18 Eylülde ameliyathane kapısında heyecanla müjdeyi 
beklerken bir yandan da cinsiyetini merak ediyorduk. Doğumu müjdeleyen 
hemşirenin kucağında battaniyeye sarılı pembe beyaz Esmamızın yüzünü 
gördüğümüz an sevinç gözyaşlarıyla birbirimizi kucakladık. Aslı’yı odasına 
alıp bebeği karnının üzerine yatırdıklarında fotoğraf makinama sarılıp dört 
bir açıdan bir makara film çektim. Ertesi gün filmi bastırmak için soluğu 

Özcan ve çocuklar ofiste

Bahadır askerlik yaparken
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Abim 

fotoğrafçıda aldığımda hayatımın en acıklı haberiyle karşılaştım, makine 
boştu. Otuz yıl sonra bile o gafletimi unutmadım ve kendimi hiç affetme-
dim. O muhteşem görüntüler ne yazık ki sadece hafızamda kazılı kaldı.

Esma bir aylık oluncaya kadar Aslı İstanbul’da annesinin yanında kalıp 
sonra bebeğiyle beraber Tekirdağ’a döndü. Artık Mavi Boncuk sitesinde 
bahçeli bir evde oturmaya başlamışlardı. Biz de yazlık evimizin inşaatı de-
vam ederken aynı sitede onların karşısındaki evi kiralamıştık. Aslı fabri-
kaya giderken Esma’yı bize bırakır, o dönünceye kadar torunumuzla doya 
doya beraber olurduk.

Hayat keşke hep güzel olsa ama olmuyor. 1990 Bahadır’ın düğünü ve Es-
ma’nın doğumunu kutladığımız çok mutlu bir yıldı. 1991’de hayatımız bir-
den alt üst oluverdi. Abimi kalp ameliyatı için dualarımızla Amerika’ya 
uğurlamış, on gün sonra havaalanında cenazesini karşılamıştık. 58 yaşın-
daydı, daha paylaşacağımız uzun bir ömür vardı önümüzde. Beraber yaş-
lanmayı hayal ederken oyunbozanlık yapıp erkenden bizi bırakıp gitmişti. 
Anne babayı kaybetmekten farklı bir acıydı bu. Abimin ölümüyle beraber 
bir dönem sona ermiş, doğup büyüdüğüm, her fırsatta koşa koşa geri dön-
düğüm Bursa da ölmüştü benim için.

Bahadır ve Melike’nin düğünü
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IX. BÖLÜM
Büyükannelik

Tekirdağ’daki yazlık evimizin inşaatı tamamlanmak üzereydi. Son aşa-
masında başında durmak istediğim için Babür ve Aslı’nın Mavi Boncuk 
sitesindeki evlerinde kalıp bir ay, gündüz işçilerle beraber mesai yapmış, 
akşamları da Esma’yı sevip kucaklamıştım. Ev tamamlanıp orada kaldı-
ğımız ilk akşam patates kızarttığım tavayı ocakta unutup az kalsın evi ya-
kıyordum. Babür de bizimle beraber kalıyordu, yangını söndürdüğümüzde 
pırıl pırıl mutfağın davlumbazı simsiyahtı. Nazar dedik. Ama asıl nazarın 
bizi beklediğinden habersizdik. Evde kalalı henüz bir hafta olmuş ya da 
olmamıştı, bir gece yarısı saat iki buçukta telefon çaldı, arayan Bengü’ydü, 
Bahadır kriz geçirdi, hastanedeyiz diye haber verdi. Nasıl İstanbul’a gittik 
bilmiyorum. Amerikan Hastanesi yoğun bakıma kaldırmışlar. Epilepsi krizi 
olduğu ortaya çıktı. İsviçre’de Dr. Gazi Yaşargil bizi takip için İstanbul’da 
bir doktora havale etmişti. Onunla konuştuğumuzda bu tip beyin ameliyat-
ları sonrası böyle artçı sarsıntılar olur merak etmeyin diye bizi yatıştırsa da, 
epilepsi krizi olduğu söylenene kadar yaşadığımız o gecenin kabusu ömrü-
müzden birkaç yılı alıp götürmüştü.

Tekirdağ’daki evin arsasını satın 
aldığımızda Beyrut’ta zengin bir 
kereste tüccarıyla iş yapıyorduk 
ve hepsi banyolu bir sürü odası 
olan dağ evlerinde kalmış, yazlık 
evimizi böyle tasarlayalım diye 
karar vermiştik. Ne derler, çok 
gezen mi çok yaşayan mı bilir, işte 
tam da öyle olmuştu. Zaten be-
nim büyük evdeki amacım bütün 
çocuklarımla aynı anda beraber 
olabilmekti. Eve yerleştiğimizde 
çocukların her birinin banyolu 
odaları vardı, ama çoğu henüz 
gelip görmemişlerdi. O yıl doğum 
günümü orada kutlayıp evin açı-
lışını yaptığımızda çocuklarımı 
aynı çatı altında toplamanın key-
fini ve huzurunu doya doya yaşa-
dım. Yıllar sonra bir arkadaş gru-
buyla Beyrut’a gittiğimde o bir 
zamanlar Doğunun Paris’i diye 

Tekirdağ Ev

Esma 



100 101

anılan canım şehirdeki savaş enkazını görünce o dağ evini hatırlayıp içim 
parçalanmıştı.

Her bir seyahat anılarla dolu ama içlerinden birini hep hatırlarım. Özcan 
tomruk (ağaç kütüğü) ithalatına başlamış, Bahadır da ofiste tomruk tica-
reti işini üstlenmişti; üçümüz Yeni Zelanda’ya tomruk almaya gitmiştik. 
O yıllar uzak noktalara doğrudan uçuşlar yoktu. İstanbul’dan Frankfurt’a 
uçtuk, sekiz saat havaalanında bekledikten sonra Bangkok uçağına binip 
bir sekiz saat daha uçtuk, oradan Sydney ve sonunda ufak bir uçakla Yeni 
Zelanda. Firma yetkilileri bizi karşıladı, izzet, ikram mükemmel. Ertesi gün 
bizi otelden aldılar, helikopterle bir göl kenarına indik. Orada bekleyen bir 
tekneye bindik. Balık oltaları çıktı, tekne seyir halindeyken gölden balık-
lar tutulup ızgara yapıldı. Otele döndük. Ertesi sabah ofislerinde toplantı 
başladı. Zaten önceden yazışmalar olduğu için tomruk fiyatları belli. Biz işi 
bağlıyoruz derken adamlar daha yüksek bir fiyat vermezler mi! Özcan’ın 
tepesi attı, yürüyün gidiyoruz diye ayağa kalktı. Adamlar neye uğradıkları-
nı şaşırdılar. Bahadır’la ben de donup kaldık. Ve kalktık. Herhalde adamlar 
biz bunları yedirir, içirir, gözlerini boyarız diye düşündüler ama karşıların-
dakinin ne çetin ceviz olduğunu bilmedikleri için evdeki hesapları çarşıya 
uymadı. Otelden eşyalarımızı toplayıp yola çıktık. Sydney havaalanına gel-
dik, pasaporttan geçtik, ben sigara içecek yer arıyorum, yok dediler. Nasıl 
yok? Havaalanında sigara içmek yasak dediler. Dışarda içer gelirim dedim, 
bırakmadılar. Ben ortalıkta dolanırken Özcan da bir delilik yapmayayım 
diye polis gibi peşimde. Sonunda uçağa bindik. O yıllarda uçaklarda sigara 
içilen koltuklar var. Uçak kalkar kalkmaz sigaramı yaktım. İki nefes çektim 
çekmedim, arkadaki adam omzumu dürtüp sigarayı söndür, rahatsız olu-
yorum demez mi. İnsanlar nasıl katil olurlar o gün çok iyi anladım. Burada 
sigara içebilirim, sen karışamazsın, rahatsız oluyorsan kendine başka bir 
yer bulursun dedim ve yol boyu bir daha ağzını açamadı.

İkinci torunumuzun gelmesi uzun sürmedi. Aslı doğum için 3 Eylül 1992’de 
hastaneye gittiğinde ben Esma’ya bakmak için evde kalmış, müjdeyi tele-
fonla almıştım. Bu kez erkek olacağını biliyorduk ama bu kadar çirkin bir 
bebek beklemiyorduk. O zamanlar çok popüler bir dizi olan Pembe Pan-
ter’deki müfettişe benzetmiş, epey gülmüştük. Oysa o çirkin bebek aynı 
babası gibi büyüdükçe güzelleşmiş, dünya tatlısı bir çocuk olmuştu.

Şubat 1994’te patlayan ekonomik kriz bütün aile için çok zor bir döne-
min başlangıcı olmuş, Özcan’ın hastalanmasına sebep olacak kadar derin 
yaralar açmıştı. Tekağaç o yıllarda Türkiye’nin en büyük tomruk ithalat-
çılarından biriydi ve krizde doların fırlamasıyla hesaplar alt üst olmuştu. 
Tekirdağ’daki fabrika krizden bir süre sonra kapanmış, kereste makinaları 
yeni iş arayışıyla Rusya’ya taşınmıştı. Babür yaklaşık iki yılını Rusya’daki 

imalatın başında geçirdi. Bengü Tekağaç’ın bütün finansmanını üstlendi 
ve banka borçlarının elimizdeki mülklerle altı yıllık bir sürede tasfiyesini 
sağladı. Bahadır krizde elimizde patlayan malların satışı için Orta Doğu ve 
Kuzey Afrika’da ihracat pazarları aradı. 

O kriz yılında Melike hamile olduğunda doğumu Amerika’da yapmaya ka-
rar vermiş, sekiz ayı dolunca, annesi Nevin’le beraber Connecticut’a uç-
muşlardı. Ben de doğumdan sonra giderim diye planlar yaparken Tülin 
Bursa’da ameliyat olmuş, boynundan alınıp Amerika’ya gönderilen parçaya 
lenfoma teşhisi konunca kemoterapi için apar topar Houston’a gitmişti. 11 
Aralıkta Batu’nun doğum haberini alır almaz uçağa atlayıp önce Hous-

ton’a gittim, Tülin’in yanında üç gün kalıp 
New York’a uçtum. Havaalanından otobüse 
binip Connecticut’a vardığımda Bahadır oto-
büs durağında beni bekliyordu. Üçüncü toru-
numla tanıştığımda bir haftalık olmuştu bile. 

Tülin birkaç kemoterapinin ardından Ameri-
ka’dan dönmüş, tedavisine Bursa’da evde de-
vam etmeye başlamıştı. Dökülen saçları yavaş 
yavaş çıkmaya başladığında Nilüfer, biraz da 
annesini mutlu etmek, ona bir torun vermek 
amacıyla işten tanıdığı Kuthan’ın evlenme 
teklifini kabul etmişti. Haziranda evlenip bir 
yıl sonra Rana’yı annesinin kucağına verdi-
ğinde ona yalnız bir torun değil, hayata tu-
tunması için en güzel armağanı da sunmuştu.

Esat ve Esma 

Batu 
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Bahadırlar o sıralar Kabataş’ta bize yakın bir apartmanda yaşıyordu. Batu 
altı aylık olduğunda bizim apartmanda Nimet Hanımın dairesine taşın-
mışlardı ama Özcan 1995-96 dönemi İstanbul Rotary Kulübü Başkanlığını 
yürütmeye başlayınca bana da bir sürü iş düşmüş, torunumla istediğim 
kadar ilgilenmeye zamanım kalmamıştı. Atatürk Kültür Merkezinde “The 
King and I” müzikalinin galası, özel trenle Kapadokya gezisi gibi pek çok 
başarılı organizasyonlar düzenlemiş, o güne kadar Hilton otelinde yapılan 
eşler toplantılarını kendi evimde yapmaya başlamıştım. Ne var ki bütün 
bu yorucu, ama bir o kadar da gurur verici çalışmalar Batu’nun o en güzel 
dönemini doya doya yaşamama engel olmuş, benim görevim sona erdiğin-
de de onlar Tarabya’ya taşınmışlardı. Onlar gidince arkalarında öyle bir 
boşluk bırakmışlardı ki nasıl dolduracağımı şaşırmış, sonunda eve bir kö-
pek almaya karar vermiştim. Biraz araştırma yapıp “Collie” cinsinde karar 
kılınca arabaya atlayıp Bursa’da bir köpek çiftliğine gittim ve oradan bir 
yavru seçip geri döndüm. Ece adını verdiğimiz o yavru bize çok iyi gelmekle 
kalmadı, torunlarımızın da arkadaşı olup onlarla beraber büyüdü. Sonraki 
yıllarda da Özcan’a iş sıkıntılarını hafifletmek için ilaç olmuştu.

Esma yuva çağına geldiğinde Babürler İstanbul’a taşınmışlar, Babür her 
gün arabayla Tekirdağ’a gidip gelirken Aslı da fabrikadaki işinden ayrılıp 
Pak Maya’da çalışmaya başlamıştı. Suna ve Hüsamettin Beylerin üst ka-
tında yaşarlarken Hüsamettin Bey’in satın aldığı kendi bahçelerine bitişik 
ev de onlar için tadilattaydı. Ben artık her fırsatta çocukları görmek için 
Esentepe ve Tarabya arasında mekik dokuyor, onları kapıp ya Kabataş’a 
ya da Tekirdağ’a taşıyordum. Kabataş’ta mutfağın ortasına, Tekirdağ’da 
şöminenin önüne yerleştirdiğimiz çocuk 
parkı veya çadırımız cıvıl cıvıldı. Bütün 
gün onlarla oyunlar oynamaktan yorgun 
düştüğüm için, gece bizim yatağımızda 
üçüne birden masal anlatma görevi dede-
lerine düşer, çoğu kez de dedeyi uyuttuk 
diye kalkıp yanıma gelirlerdi. 

Datça Aktur’da bir ev kiraladığımızda 
Batu bir buçuk yaşındaydı. Onu da alıp 
gitmiş, oranın tadını da torunumuzla be-
raber çıkarmıştık. Çok erken yürümüş ve 
konuşmaya başlamıştı. Gün batımında 
denize bakıp pembe deniz demesini hiç 
unutmadım. İki yıl kirada oturduktan 
sonra, satın aldığımız evimizde de torun-
larımız hep yanımızdaydı. Tekirdağ’da 

Ece ile

havuzun, Datça’da denizin key-
fini birlikte sürdük. Bisikletlere 
binip, birlikte pazara gittik. İnsan 
kendi çocuklarını büyütürken ço-
cuğuma biri baksa da ben gezsem 
der. Torunlara gelince bıraksalar 
da ben baksam diyorsun. Üstelik 
yorulduğunda, sıkıldığında, alın 
artık çocuklarınızı diyebileceğin 
birileri var. Torunlar daha tatlı 

denmesinin sebebi bu. Çocuklarımın yeri benim için bambaşka ama torun 
sahibi olduğu yaşta insanın hayattan zevk alma alanları değişiyor, hepsi bu.

Esma, Batu ve Esat

Datça Aktur‘daki evimiz
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X. BÖLÜM
Kanserle Sınavımız

İşlerin biraz düzeldiği ve büyük umutlarla girdiğimiz 1999 yılı yazında Öz-
can bir takım sağlık sorunları yaşamaya başlamıştı. 

Bengü dört yıldır Hakkıyla beraberdi. Hakkı Güzel Sanatlar Akademisin-
den grafik tasarım mezunu bir reklamcıydı. Bengü 1999’da onun Rumeli-
hisarı’ndaki evine yerleştiğinde 6 aylık hamileydi ve hiç evlenmeye niyetleri 
yoktu. 

Ailece Tekirdağ’da geçirdiğimiz 15/16 Ağustos hafta sonunun ardından 
herkes dağılmış, Özcan da iş için Antalya’ya uçmuştu. 17 Ağustosun ilk 
saatlerinde yakalandığımız depremde ben Esat ve Batu’yla beraberdim ve 
çocukları salona indirip sabaha kadar başlarında beklemiştik. Depreme Ba-
hadır Bolu, Babürler ve Bengü İstanbul’da yakalanmışlardı. O gece telefon-
lar kilitlenmeden her birinden haber alana kadar çırpınıp durmuştum. 

18 Ağustos günü Bengü ofisten arayıp evlendiklerini haber verdiğinde ilk 
yanıtım derin bir “Ohh” çekmek olmuş, bir gün önceki kara bulutlar dağıl-
mış, yeni umutlar yeşermişti. Meğerse bir hafta önceden gün almışlar, tele-
fonla iptal edemedikleri için depreme rağmen Sarıyer Evlendirme Dairesine 
gidip iki arkadaşlarının şahitliğinde evlenip Sarıyer Muhallebicisinde de 
düğün tatlısı niyetine su muhallebisi yemişler.

Bengü ve Hakkı

Dördüncü torunumuzu beklerken bir yandan da doktor doktor gezip Öz-
can’ın derdine çare arıyorduk. Sonunda barsak ameliyatına karar verdikle-
rinde Bengü’nün doğumuna da bir ay kalmıştı.

Özcan ameliyat olduğu gece hemşiresi başında beklerken Tülin ve ben yan-
daki odada kalıyorduk. Telefon çaldı, Ece kayıp diye haber verdiler. Kö-
peğimizi Tekirdağ’da Aynur ve Şaban’a teslim etmiştik. Biz yokken demir 
kapının altından çıkıp gitmiş. Özcan Ece’ye çok düşkün olduğu için duy-
masın diye koridora çıkıp durmadan telefonla Aynur’la konuşurken, yeni 
ayılmaya başlayıp beni sorunca hemşire de köpeğiniz kaybolmuş deyiver-
miş. O zor gecede bir de böyle bir krizle boğuşmak zorunda kalmış, sonun-
da Ece’nin bulunduğu haberiyle rahat bir nefes almıştık. O gece rahat bir 
nefes almıştık ama ameliyat sonucu hiç iyi haberler almadığımız için zor ve 
acılı günlerin bizi beklediğinin farkındaydık. Nitekim doktorların ön tah-
minleri doğru çıkmış, ameliyatla alınan kitleye kanser teşhisi konmasıyla 
uzun ve yorucu bir sürece girmiştik. 

Bengü 1 Aralık sabahı ofise giderken 
doğum sancısı başlamış, hastaneye 
yatıp Hakkı ile bana gelin doğuru-
yorum diye telefon açmıştı. Bir ya-
nım buruk, bir yanım mutlu bir te-
laş içindeydi. Bütün aile hastanede 
toplanmış müjdeli haberi beklerken, 
Kiraz’ı ameliyathaneden çıkardıkla-
rında ilk gördüğüm an ne çirkin kız 
bu böyle dediğimi ve babaanne Fi-
ruze Hanımın merak etmeyin o çok 
güzel bir kız olacak diye beni teselli 
ettiğini hatırlıyorum. 

Anneanne olmanın tadına varama-
dan Özcan’ın tedavisi için koşturma-
ya başlamıştık. Bir süre İstanbul’da 
kemoterapi yapıldıktan sonra Hous-
ton’daki doktorlarla temasa geçilmiş, 
tedaviye Amerika’da devam etmemi-
ze karar verilmişti. Bütün o sancılı 

günlerde canımı en çok acıtan Kiraz’ın bebekliğini kaçırmaktı. Houston’da 
altı hafta hastanenin bağlantısı olan bir otelde kaldık. Çocuklarımla haber-
leşebilmek için bilgisayar odasına inip, sağdan soldan yardım alarak bilgi-
sayar kullanmayı öğrendim, mail adresi oluşturdum. Çocuklara bilgisayar-
da yaptığım kartları attım, Türk gazetelerinin haberlerini Özcan’a ilettim, 

Kiraz
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fabrikadan yolladıkları evrakı print edip odaya çıkardım. Markete gidip 
alışveriş yaptım, odadaki mikro dalgada yemekler pişirdim. Ve altı hafta 
sona erdi. Tedavi sonuçlanmış, kanser temizlenmişti. Bütün hasrete ve sı-
kıntıya değdi derken doktorumuzun bu kanser iki yıl sonra tekrarlayabilir 
demesiyle bir kez daha yıkılmıştık. Anlaşılan hastalığı “şimdilik” yenmiş-
tik. Bu burukluk içinde İstanbul’a döndüğümüzde Kiraz üç aylık olmuştu. 
Kaçırdığımız günleri telafi etmek için her fırsatta torunlarımızla beraber 
olmaya çalışıyor, onları alıp neredeysek oraya taşıyorduk. 

Her yaz bir hafta sonu bütün büyük aileyi Tekirdağ’da toplamayı gelenek 
haline getirmiş, bahçede, havuz başında çoluk çocuk keyifli günler yaşa-
maya başlamıştık. Küçükler havuzda bir yandan yüzüp bir yandan mısır 
yerken büyükler havuzda maç yapar, kimi de şişme yataklar üzerinde gü-
neşlenirdi. Kalabalığa yemek yetiştirmek için evin mutfağı ile havuz ba-
şındaki mutfak arasında mekik dokuduğum bir Pazar günü bahçeye çık-
mamla Kiraz’ın havuzun içinde batıp çıktığını görmem bir oldu. Elimdeki 
tepsiyi fırlatıp, üstüm başımla kendimi nasıl havuza attığımı bilmiyorum. 
Kucaklayıp sudan çıkardığımda gülerek kolluklarım var sandım demez mi. 
Havuzda yüzenler olmasına, Babür’ün de kenarda güneşlenip kitap oku-
masına rağmen yaşadığımız bu korkunç olay aklımı başımdan almış, her-

Kiraz Tekirdağ bahçede 

Büyük aile Tekirdağ’da

kes gittikten sonra tam Kiraz’ın girdiği noktada kurban kestirip, kanını 
suya akıttıktan sonra fakirlere dağıtmıştım.

2000 yılında Melike hamile olduğunu müjdeledi, doğumu yine Amerika’da 
düşünüyorlardı. Melike’nin annesi Nevin’i kaybetmiştik. Bu kez Florida’da 
Filiz’e yakın bir ev tutmuşlar, Bahadır da Melike ve Batu’yu yerleştirip dön-
müştü. Doğuma birlikte gidecektik. Ama Bala tahminlerden bir hafta önce 
gelince kabak Filiz’in başına patlamış, Melike’yi hastaneye taşımakla kal-
mayıp iki gün de Batu’yu oyalamak zorunda kalmıştı. Bize de onları hasta-
neden çıkarıp eve götürme vazifesi düşmüştü. Batu’nun felaket yaramaz bir 
dönemiydi. Bala’yı lavabo musluğunun altında yıkayıp, sarıp sarmalayıp 

Melike’ye verdikten sonra onu oyalamaya çalışıyor, futbol oynuyor, havuz-
da beraber yüzüyordum ama kıskançlıktan ve hırçınlıktan ya topu kafama 
patlatıyor ya da havuzda beni boğmaya kalkıyordu. Bebeği pusete koyup 
gittiğimiz alış veriş merkezlerinde ya puseti kapıp koşturmaya başlıyor ya 
da mankenleri deviriyordu. Bir ay dolunca İstanbul’a dönmek üzere uçağa 
bindik. Melike hosteslerin bebek yatağını yerleştirdikleri ön koltukların bi-
rinde otururken ben de Batu’yla arkada bir yerlerdeyim. O uzun yol boyu 
ne o uyumuş ne de beni uyutmuştu, savaştan çıkmış gibi inmiştim İstan-
bul’a. 
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Bala 1 Mayıs 2001’de doğmuş, Ameri-
ka’dan döndüğümüzde yaz geldiği için de 
torunlarımızı alıp Tekirdağ’a gitmiştik. Ar-
tık ev cıvıl cıvıldı. 

Bu arada Özcan’ın rutin kontrolları devam 
ediyordu. İlk ameliyatından tam iki yıl son-
ra tekrarlanan sorunlar sürpriz değildi. Bir 
yandan mutlu aile toplantıları yaparken bir 
yandan da hastanelere girip çıkıyor, test-
lerle, tedavilerle boğuşuyorduk. Bengü’nün 
ikinci çocuk müjdesi böyle bir zamana rast-
lamış, Özcan’ın hayata dört elle sarılması 
için yeni bir umut olmuştu. Durumu kötüye 
gittiği için tekrar Houston’a gitmeye karar 
verdiğimizde uzun yolu ikiye bölmüş, bir 
gece Paris’te bir otelde kalıp Amerika’ya 
uçmuştuk. Oraya vardığımızda yapılacak 
bir şey kalmadığını biliyorduk ama yine de 
içimizde bir mucize beklentisi vardı. Ke-
moterapiye devam etmemiz gerektiğini du-
yunca onca sıkıntıya boşuna katlandığımız 

yolu bir kez daha aşıp İstanbul’a geri döndük.

22 Temmuz 2002’de Hasan Edip dünyaya geldi. Çocuklarla doya doya be-
raber olamadığım bir yana, kızımın iki çocuğunu büyütmeye çalıştığı gün-
lerde hiç yanında olup ona yardım edemediğime de kahroluyordum. Hasan 
Edip’in birinci doğum gününü kutladığımızda hastalıkla mücadelemiz ve 
ümitlerimiz devam ediyordu.

Bala

Esat, Kiraz, Esma, Bala ve Batu Tekirdağ’da

Ben arada gidip görsem de 
Özcan da torunlarını görebil-
sin diye hafta sonları Kiraz, 
Bala ve Hasan Edip’i Kaba-
taş’a alıyor, orada beraber 
olmaya çalışıyorduk. Kapıyı 
açıp onları minik valizleriyle 
karşımda görünce gamı tasa-
yı bir kenara bırakıp birlik-
te geçireceğim bir iki günün 
mutluluğunu yaşamaya baş-
lıyordum. 

Onlar geldiklerinde diğer torunlarımız da gelir, evimiz cıvıl cıvıl olurdu. 
Her yıl olduğu gibi o yıl da Özcan’ın doğum gününde bütün aile bir araya 
gelmiş, hastalığa inat sağlık ve mutluluğa kadeh kaldırmıştık.

Hiç beklemediğimiz tatsız bir 
olay işte tam da bu sancılı dö-
neme rastlamış, canımızı iki 
kere yakmıştı. Bahadır bir gün 
gelip biz Melikeyle ayrılıyoruz 
dediğinde dünya başıma yıkıldı. 
Bala daha üç yaşındaydı ve Ba-
hadır çocuklarına çok düşkün 
bir babaydı. Hangi birine üzü-
leceğimi şaşırmıştım. Ama olan 
olmuştu bir kere, artık üzülme-
yi bir kenara bırakıp yaraları 
sarma zamanıydı. Bahadır alt katımızdaki daireyi kiralayıp oraya taşındı-
ğında çocukları sık sık alıyor, o işe gittiğinde de onlarla biz ilgileniyorduk. 
Özcan da artık işe gitmek yerine evde çalışmaya başladığı için o çalışma 
odasındayken ben kapıları kapatıp salonda çocukları oyalıyordum. Yeni bir 
doktor ve ikinci bir ameliyatın ardından kemo ve radyoterapiler de hiçbir 
işe yaramamış, hastalık kontroldan çıkmaya başlamıştı. 

2004 yazını Datça ve Tekirdağ’da torunlarımızla beraber geçirdik. Ertesi 
yıl Tekirdağ’da başlayan yaz aylarının ardından Datça’ya gittiğimizde bu-
nun birlikte geçireceğimiz son Datça günleri olduğunu bilmiyorduk.

Hasan Edip

Bala, Kiraz ve Hasan Edip Kabataş’ta
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Özcan’ın doğum günü 26 Ekim 2003

2003 Yılbaşı yemeği

Bütün torunlar Tekirdağ’da

2003 Yılbaşı yemeğinde torunlarla 
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XI. BÖLÜM
Zor Yıllar

Özcan yetmiş beş yaşına gelmişti. Kemer Country Orman Evinde ona güzel 
bir doğum günü partisi düzenlemeye karar verdik. Eşimizi, dostumuzu, ak-
rabalarımızı öğle yemeğine davet ettik. Gençlik yıllarımızda Mercedes fab-
rikasına bir araba ısmarlamış, hazır olunca da Almanya’daki fabrikadan 
teslim alıp geze geze Türkiye’ye dönmüştük. Ondan sonra bir sürü değişik 
marka arabası olmasına rağmen Özcan her seferinde Mercedes başka der, 
niye o zaman Mercedes almıyorsun diye sorunca da şimdi sırası değil diye 
cevap verirdi. Bu özlemini bildiğim için doğum günü hediyesi olarak ona 
çocuklarla beraber bir Mercedes araba almaya karar verdik. Arabayı aldık, 
Kabataş’a apartmanın önüne getirdik. Doğum günü partisine gitmek için 
evden çıktık, kapıda arabayı gördüğünde bu ne diye sorunca da bugün için 
kiraladık dedim. Çok hoşuna gitti ama biraz da şaşırdı. Şoför gülüyor, ben 
de gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Baktım şaşkınlığı iyice arttı, da-
yanamadım, çocuklarla benden sana doğum günü hediyesi dememle bera-
ber ağlamaya başladı. Elli yıldır tanıdığım o koca yürekli kocaman adamın 
ağladığına ilk kez o gün tanık olmuştum. Ona sevdiği insanların arasında 
çok mutlu olduğu bir gün yaşattığımız için şükrediyorum. O gün inanmak 
istemesek de hepimiz bir daha böyle bir fırsatımız olmayacağından korku-
yorduk. Olmadı da. 

Özcan’ın 75 yaş doğum gününde 

Son dans
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Yılbaşını kutlamak için çocukların yeni yıla birkaç gün kala bizim evde 
toplanmalarını ve hatıra fotoğrafı çekmeyi gelenek haline getirmiştik. O yıl 
da toplandık. Biz gençliğimizden beri Özcan’la dans etmeyi çok severdik. 
O gece de güçsüzlüğüne rağmen dayanamamış, beni dansa kaldırmıştı. Sır-
tımdaki o sıcak eli hala özlemle hissediyorum. 

Bahadır Esra’yla tanışmış, ilişkileri evliliğe doğru gidiyordu. Hepimiz Es-
ra’yı çok sevmiştik. Uyumlu bir aile olma yolunda karşılıklı çabaları gö-
zümüzden kaçmıyordu. Artık bize de gidip gelmeye başlamış, aileye katıl-
mıştı. Evimize yeni bir heyecan, taze kan gelmişti ama sağlık sorunlarımız 
ağırlaşarak devam ediyordu. 

Hastaneler, tahliller, tetkikler, kemoterapilerle dolu simsiyah bir kışın ar-
dından bir mola vermek, bir nefes almak için o yıl benim doğum günümde 
bir gezi teknesi kiralayıp bütün aile Boğaz’da çok güzel bir gün geçirdik. 

Doğum günümde tekne gezisinde

Tekirdağ’a gittiğimizde Özcan artık merdiven çıkamadığı için yatak oda-
mızı alt kata taşımıştık. Bu zorunluluk bize çok ağır gelmişti ama beni asıl 
duygulandıran köpeğimiz Ece’nin bunu bir türlü kabullenmek istemeyip 
her gece üst kattan aşağı bakarak bizi beklemesi, zorla inip alt kattaki oda-
ya girmesi olmuştu. 

Temmuzda Amasra’ya gittik. Özcan orada yıllar önce bir arsa satın almıştı. 
Bazı ortaklık sorunlarını çocuklara bırakmadan çözmesi gerektiğine inanı-
yor, kendisinin olmayacağı bir hayatı pürüzsüz bırakmak için çabaladığını 
görmek içimi acıtıyordu. Her şeye rağmen o seyahat ikimize de iyi gelmiş, 
Tekirdağ’a mutlu dönmüştük.

Ağustosta teyzemin torununun düğünü için Erdek’e davetliydik. Ben gidip 
bir gece kalır dönerim dediysem de beni yalnız yollamak istememiş, beraber 
gitmiştik. Çok sıcak bir gündü. Kaldığımız otelin kliması da çalışmıyordu. 
O gece sabaha karşı korkunç bir kanamayla uyandık, apar topar yola çıkıp 
doğru İstanbul’daki hastaneye gittik. Bir hafta tedavinin ardından Tekir-
dağ’a döndüğümüzde bitik vaziyetteydi. O hafta sonu Bahadır, Batu, Esma 
bizdelerdi. Pazar sabahı ben balkonda otururken Bahadır babam sana ses-
leniyor diye beni çağırdığında koşa koşa yanına gittim. Yatağın içinde otur-
muş acıdan kıvranıyordu. Hemen ambulansla hastaneye götürdük, röntgen 
sonucu kolunun kırıldığını öğrendik. Kolunu alçıya aldılar ama ameliyat 
gerekiyor dedikleri için hemen İstanbul’daki ortopedistle temas kurup 
oraya naklettik. Ameliyatla koluna platin taktılar. Birkaç gün hastanede 
kaldıktan sonra Kabataş’a dönüp salona bir yatak hazırladık ve Özcan’ı 
yatırdık. Yatak odamız artık orasıydı. Geceleri ben de yastığı yorganı alıp 
kanepede uyumaya başlamıştım. Bahadır zaten alt katta oturuyor, diğer 
çocuklar da gelip gidiyorlardı. Geri sayımın başladığının hepimiz farkın-
daydık. Artık Özcan’ı hastaneye taşımak yerine hastane ve doktorları eve 
taşıyorduk. Ve kol ameliyatının on beşinci gününde, 3 Eylül 2006’da savaşı 
kaybettik. Bu daha önce yaşadığım acılara benzemiyordu. Kalabalık bir 
dünyanın ortasında, sırtımdaki o sıcak elden yoksun, şaşkın ve yapayalnız 
kalmıştım.



116 117

XII. BÖLÜM
Tek Başıma

Hayat devam ediyor ve ben yaşıyordum. Kimseyi acıma ortak etmeye hak-
kım yoktu. Düşündüm, içime kapanırsam o etrafımdaki kalabalığı da kay-
bedeceğim. Bursa’ya Nilgün’ün kızı Sedef’in düğününe gitmek, yanımda 
çocuklarım da olduğu için kolaydı ama ilk Rotary yemeğine katıldığımda 
tek başıma o salona girip sanki herkes bana bakıyor gibi arkadaşların ma-
sasına yürürken harcadığım azim ve çabayı hiç unutmadım. 

Bir ay sonra Bengü, Hakkı, Bahadır, Esra ve çocuklarla beraber Paris’e uç-
tuk. Onlar iki gün Disney World’de dolaşıp sonra şehre geleceklerdi. Hava-
alanında trene bindiklerinde ben de taksiyle Paris’te kalacağımız otele git-
tim. Elimde bavulum, resepsiyondan anahtarımı alıp odama çıktığımda o 
yaşa kadar ilk kez tek başıma bir otel odasına giriyordum. Hayatta insanın 
alışamayacağı hiçbir şey yok, ama alışana kadar her “ilk” yarayı yeniden, 
yeniden kanatıyor. Ardından Aslı, Zeynep ve Esma’yla Myanmar’a gittik. 
Çocuklarım beni hayata döndürmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.

Hayatın doğal akışında güzel şeyler de olmaya başlamıştı. Nilüfer’in ikinci 
evlilik partisinde o yılın ailede ikinci düğününü kutladık. İlk günkü kırk 
mum yavaş yavaş sönmeye, yeni hayatıma ayak uydurmaya başlamıştım 
ama yaz başı Tekirdağ, ardından Datça’daki evlere yine “ilklerin” acısıyla 
girdim. Beni önceden tanıyan insanlarla ilk karşılaşmalarımda herkes bana 
acıyarak bakıyor gibi geliyor, tanımadıklarım da sanki alnımda yazılmış 

70. Yaş Günüm, Tarabya

gibi yalnız kaldığımı anlıyorlardı. En büyük korkum çocuklarıma yük ol-
maktı. Onlara yalnızlığımı hissettirmeden, onların hayatlarını bozmadan 
yaşayabilmeliydim. Bunun için çareyi önüme gelen seyahat fırsatlarını ka-
çırmamakta buldum. Bahadır Kemer’e taşınmış, çocukları da yanına almış-
tı. Kabataş’ta yalnızdım ama kendime yeni bir düzen kurmuştum. 

Seyahate çıkmadığım zamanlarda da kendimi her fırsatta sokağa attığım 
için iyi kötü idare ediyordum.

2008 de yetmiş yaşına gelmiştim. Bengü ve Hakkı Tarabya’da bütün büyük 
aileyi bir araya getiren bir davetle bana güzel bir doğum günü yaşattılar. 
Aynı yıl 13 Haziran’da boğaz kenarında Aija Oteli rıhtımında Bahadır ve 
Esra’nın nikahları kıyılırken uyumlu bir beraberliğe imza attıklarını biliyor 
ve bu mutluluğun devam etmesi için dua ediyordum. 

2008’i uğurlamak için ailece bir araya geldiğimizde hepimiz yeni umutlarla 
doluyduk. Çocuklarımız büyüyordu. Esma artık Robert Kolejin son sınıfına 
gelmişti. Bense bir yenilik peşindeydim. Yüzüm akranlarıma göre çok erken 
kırışmış, beni rahatsız eder olmuştu. Cesaretimi toplayıp ameliyat olma-
ya karar verdiğimde sağa sola danışıp doktor aramaya başladım. Tülin’in 
de lenfoma ameliyatından boynunda bir deformasyon kalmış, o da ondan 
rahatsızdı. Birlikte Dr. Serdar Eren’e gittik ve ameliyat olmak istediğimizi 
anlattık. Serdar Bey o yıllarda ameliyatlarını Köln’de yapıyor, arada Tür-
kiye’ye gelip hasta bakıyordu. Tülin’le beraber uçağa atlayıp Köln’e gittik. 

Bahadır ve Esra’nın düğünü
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Hastanede iki yataklı bir odaya yattık. Ameliyat günü sabah erkenden gelip 
hazırlıklara başladılar. Tülin’in ameliyatı daha basit ve kısa süreceği için 
önce onu aldılar. Tabii ameliyat olacağımız için akşamdan beri bir şey ye-
memişiz. Ama ben sabah hiç aç kalamam. Hemşireye ben kafeteryaya gidip 
hiç olmazsa bir kahve içsem dedim, anestezi doktoru duyarsa seni ameli-
yata almaz dedi. Söylemezsen duymaz deyip indim kafeteryaya, bir kahve, 
bir sigara, oh keyfim yerine geldi. Bir “selfie” çekip yüzümle vedalaştığım 
sırada Tülin’i odaya getirdiler. Ben de sedyeye uzanıp “yeni ben” yolculu-
ğuma başladım. Bu yolculuk beş saat sürmüş, hem Tülin, hem İstanbul’da-
kiler bayağı endişeyle beklemişler. Doktor da odaya gelince çok zorlandık, 
derisi o kadar ince ki nereden tutacağımı şaşırdım deyince sonucu da merak 
etmeye başlamışlar. Ben kendime gelip sargıların arasından şiş gözlerle ay-
naya baktığımda sevinsem mi ağlasam mı bilmiyordum. İki gün hastanede 
kaldık. Çıkacağımız gün sargılarım açıldığında nasıl bu kadar kısa sürede 
bu kadar iyileştiğime inanamamıştım. 

İKİNCİ KİTAP

Kolaj
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2018
80 yaşıma gelmiştim. Annemi 54, abimi 58, babamı 73 yaşlarında kaybet-
miştim. Soyumda sekseni aşan büyüklerimin sayısı fazla değildi. Benden 
büyük eşim dostum hele bir yetmiş ol da o zaman konuşalım derlerdi. Yet-
miş oldum, geçtim ama hiçbir değişiklik hissetmedim. Ta ki seksen olana 
kadar. Yine de etrafıma baktığımda iyi bir yerde olduğumu fark ediyordum. 
O yılın anısına sevenlerime hediye etmek üzere yıllar önce tercüme ettiğim 
iki kitabı yeniden bastırıp ambalajladım. Yeni hobim çocuklarımın kara 
kalem portrelerini çizmek olduğu için onları da armağan etmeyi düşündüm. 

17 Nisanda dostlarımın daveti ile başlayan doğum günü kutlamaları kırk 
gün kırk gece sürdü desem abartmış sayılmam. 22 Nisan çocuklarımın dü-
zenlediği şahane bir gece oldu. Bana hazırladıkları videoyu izlerken gözyaş-
larımı tutmakta zorlandım. Bala’nın emekleriyle hazırlanan video bir bel-
geyle tamamlanıyordu. Bu belgeyi okuduğumda böyle bir ailem olduğu için 

ne kadar şanslı olduğumu 
düşünüp bir kez daha şükret-
tim. Haziran başında çocuk-
ların düzenlediği bir geziyle 
İtalya’nın Sardunya adasında 
Porto Cervo’ya gittiğimiz-
de bütün çocuklarım ve to-
runlarımın yanımda olduğu 
birkaç günden daha değerli 
bir doğum günü armağanı 
olamayacağını biliyordum. 
Bu da bana kısmet olmuştu. 
Dönüşte bu muhteşem geziyi 
ölümsüzleştirmek istediğim 
için bir kitap hazırladım.

Sonbaharda İstanbul 10 
Km. maratonuna Türk Eği-
tim Vakfı formasıyla Bengü, 
Hasan Edip, Bala, Tülin ve 
Esra birlikte katıldık. Maddi 
durumu yetersiz kız öğrenci-
lerin eğitimlerine bağış top-
lamak için “80. yaşta 80 kız 
öğrenci” sloganıyla Bengü 
ile birlikte bağış kampanyası 

80.Yaş Belgesi 

Porto Cervo

açtık. Katılan en yaşlı aday olduğum için maraton öncesi NTV habercile-
rinin röportaj yapmak üzere beni aradıkları sırada, herkes ısınma hareket-
leri yaparken benim oturup sigara içmem olay oldu. Neyse ki kameralar 
görmedi. Ama hem finiş çizgisini rahatlıkla aştık hem de kampanyamıza 
yaklaşık 45.000 dolar bağış toplayıp rekor kırarak birinci olduk. Birlikte 
Karaköy’de şaraplı güzel bir öğle yemeği yedikten sonra, bir 5 km daha 
yürüyerek eve geri döndüm.

Bu geçen on yıl içinde çocuklarım elli, altmış yaşlarında oldular, büyük 
torunlarımdan ikisi McGill, biri Waterloo olmak üzere Kanada’da üniversi-
te eğitimlerini tamamladılar. Her birinin evine gidip kaldım, McGill’de bir 
amfide oturup ders bile dinledim. Mezuniyet törenlerine katıldım. Esma 
master diplaması alırken Oxford’da yanındaydım. Evlenmeye karar ver-
diğinde ilk torun mürüvveti göreceğim için heyecanlanmıştım ama o da 
babası gibi nikahında kimseyi istememiş, 13 Mayıs 2016 da Kopenhag’da 
birkaç arkadaşının katıldığı sade bir törenle evlenmiş, Özcan’ın ölmeden şu 
kızın düğününü görsem yeter dediği düğün hiç birimize kısmet olmamıştı.
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Maraton Finish

Esma ve Matti’nin nikahı

Cigar House

Küçük torunlarımın liseyi bitirip Kiraz’ın İngiltere’de Exeter, Bala’nın İs-
tanbul Koç Üniversitesi, Hasan Edip’in Milano Politecnico üniversiteleri-
ni kazanmalarının gururunu yaşadım. Babürlerle Peru’da Esat’ın kolunda 
Macchu Picchu’ya tırmandım, Bengülerle İspanya’da şarabı fazla kaçırıp 
valizin içine düştüm, Bahadır’la New York’ta “Cigar House”da puro, Es-
mayla Edinburgh’da “ot” içtim.
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Mısır

Esma’nın kocası Martti’nin ailesi Noel’de bizi Helsinki’ye davet ettiklerinde 
gerçek bir Noel yaşayacağım için çok heyecanlanmıştım. Aile yemeklerinin 
yanı sıra 25 Aralık sabahı Esma, Esat ve Martti’nin gençlerle birlikte buz 
gibi Baltık Denizine dalıp çıkmalarını, alaca karanlıkta bütün mezarları 
mumlarla süslü kabristan ziyaretini hiç unutmadım. 

Yirmi yaşımdan beri seyahat ediyordum. Ailemle, dostlarımla neredeyse 
adım atmadık ülke bırakmamış, buzullardan tropikal bölgelere kadar her 
türlü iklim kuşağında geri kalmış toplumlardan, medeniyetin en üst sevi-
yesine ulaşmış olanlara kadar çeşit çeşit ülke görmüştüm. Kenya’da safari-
ye çıkmış, Lap Land’da Huskylerin çektiği kızaklara, Hindistan’da fillere, 
Ürdün’de develere binmiştim. İguassu ve Niagara şelalelerinin sularıyla ıs-
lanmış, Türkiye’de Van , Ürdün’de Lut gölünde yüzmüş, Baltık denizinde 
buz kıran gemisiyle gezmiştim. Amerika kıtasını Şili’den Alaska’ya, Afrika 
ve Avrupa kıtasını Ümit Burnundan Norveç Fiyortlarına kadar dolaşmış, 
Asya’dan Avustralya’ya kadar pek çok ülke görmüştüm. Çok istememe 
rağmen gidemediğim bir tek Mısır kalmıştı. Aralık ayında bir gezi fırsatı 
çıkınca hemen katıldım. Kahire’ye uçtuk. Piramitleri gezdikten sonra Nil 
Nehrinde özel bir tekneyle Asuan barajından, Ebu Simbel’e, Sudan sınırına 
kadar rüya gibi bir dört gün yaşadık. Yol boyu tarihi kalıntılara ve Kahire 
Müzesindeki antik eserlere baktıkça bugünkü Mısır halkının o kadim me-
deniyetin soyundan geldiğine inanmak mümkün değildi. 

Dönüşte 2019’u karşılamak için Kabataş’ta toplandık.

Aralık 2018 Kabataş

Nisan 2019 Tarabya’da doğum günüm

2019’daki doğum günümde Bengü ve Hakkı Tarabya’da “şefli” bir ziyafet 
düzenleyip bütün aileyi bir araya getirdiler. Torunlarımın ellerinde gelen 
doğum günü pastamı mutlulukla üfledim.



126 127

Tülin, ben, Filiz ve Gönül 2019 Tarabya

Doğum günü pastam

Tekirdağ 2019 Bahçe

Otuz yıldır yazları Tekirdağ’daki evde geçiriyordum. Torunlarımız sık sık 
bizde kalırlardı ama çocuklarımızı ancak bir hafta sonu bir araya getirebi-
lir, çoğunlukla yalnız olurduk. O yaz Esat ve Batu’nun iş hayatına atılmala-
rıyla birlikte ev birden “İnternet Kafe” havasına bürünmüştü. Bilgisayarını 
kapan geliyor, zoom toplantıları, beyin fırtınaları sürüp giderken ben de 
kah uzaktan, kah yanlarında keyifle izliyordum.

Torunlarım yurt dışında okurlarken bir gün dönecekler diye beklerdim ama 
Esma “gurbette” yaşamaya karar verdiğinde onunla beraber olabileceğim 
günler sayılı olduğu için Tekirdağ’da kaldığı birkaç günün tadına doyama-
mıştım. 
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Aralık 2019 Kabataş

Aralık 2019 Yılbaşı
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2020 yılına girdiğimizde üç ay sonra restoranlar, kafeler kapanacak, bir 
araya gelmek, sarılmak yasaklanacak deselerdi kimse inanmazdı. Hayat 
normal akışı içinde başlamış, Ocak ayı ortalarında Çin’de ortaya çıkan yeni 
bir virüs haberlerini ciddiye almamıştık. O güne kadar dünyanın çeşitli böl-
gelerinde yayılan virüsler büyük zararlar vermiş, ölümlere neden olmuştu 
ama bizden uzaktı. “Covid-19” adını verdikleri bu yeni virüs beklenmedik 
bir hızla yayılmaya başlayınca panik de başladı ve bize ulaşması iki ay sür-
dü. Mart ayında görülen ilk ölüm vakasıyla birlikte hayatımız alt üst oldu. 
Maskelerle tanıştık, karantinaya girdik, sokağa çıkma yasakları ile evlere 
hapsolduk. Belli saatlerde çıkabilsem de çocuklarımla arama hiç alışık ol-
madığım mesafeler girdi. 

Bahadır ve Batu Kabataş’ta

Hapiste

Bala Kabataş’ta

Mısırlıoğlu ailesi Kabataş’ta

Doğum günümde açık havada olabilelim diye Kabataş Set Üstünde bir 
apartmanın terasında toplandık. Yasakların sınırları içinde yürüyüşlerime 
devam etmeye, sokağa çıkamadığım günlerde camları açıp evin içinde tur-
lar atmaya, çocuklarım bana gelemedikleri için ben açık havada beraber 
olabileceğimiz yerlere gidip hasret gidermeye çalıştım. Bayramlaşmak için 
bile aileyi ancak “zoom”la bir araya getirebildim. Mayıs gelip kapağı Tekir-
dağ’a attığımda kendimi kozasını delip çıkan kelebek kadar özgür hissedi-
yordum. Artık maske de, sokağa çıkma kısıtlamaları da umurumda değildi. 

Terasta maskelerle doğumgünü, Nisan 2020

80. doğum günümle ilgili aile albümü “Biz Bize”yi hazırladıktan sonra ge-
leneksel yemeklerimizin tariflerini derleyip benden sonraki kuşaklara ak-
tarmaya karar vermiştim. Yemekleri yapıp fotoğraflarını çektim, tariflerini 
yazdım, İngilizce çevirilerini de yapıp tek tek QR kodlara yükledim. Kitabın 
tasarımını da Hakkı yaptı. Yalnız kaldığım günlerde uğraştığım bu proje 
sayesinde o zor dönemin nasıl geçtiğini anlamadım. Ortaya çıkan bu kita-
bı eşime dostuma armağan ettim. Esat’ın yardımıyla internette bir “blog” 
oluşturup yeni kuşakların erişimine açtım. Rotary Kulübe armağan ettikle-
rimle kız çocukların eğitimlerine katkıda bulunmak ayrı bir gurur kayna-
ğım oldu.
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Evler Aşlar

Hasan Edip, ben, 
Bengü, Kiraz

Esat ve Batu Kiraz ve Bala

Çocuklarım hiç olmadığı kadar gelip gitmeye başlamış, evim bayram yerine 
dönmüştü. Yazın pandemi yüzünden seyahat rotalarını Tekirdağ’a çeviren 
misafirlerimle ev dolup taşmaya başlayınca “şans burada da yüzüme gül-
dü” demeden edemedim.

Sevim, Nurcan, Tülin ve ben Filiz 2020 Filiz, ben ve Boncuk

Temmuz’da Gönül’ü kaybettik. Aileye girdiği günden beri güler yüzü ve 
hayata olumlu bakışıyla hepimizin kalbini fetheden yengemizi Bursa aile 
kabristanında abimin koynuna bıraktık.

Otuz yıl önce diktiğimiz, rüzgardan eğrilmesin diye kafeste büyüttüğümüz 
ak kavağın gölgesinde bugüne kadar ne anılar yaşandı kim bilir. Torunla-
rım dallarında oyunlar oynarken ben altında bazen yalnız, bazen sevdik-
lerimle beraber çayımı, kahvemi, rakımı içtim. Anlatabilse ne çok anılar 
gizlidir o koca gövdesinde.  Eylülde yüce kollarıyla bizi kucakladığında 
yıllar film şeridi gözümün önünde canlandı. Ailemle beraber bu evde ge-
çirdiğim yılların hikayesini bir kez daha yazarken havuz başında boy boy 
torunlarımın neşesi, haşlanmış mısırlar, çiğ börekler, akşam kurulan rakı 
sofraları, doğum günleri, evlenme yıl dönümleri ve daha nice mutlu anılar 
yeniden canlandı.  Bu pandemi döneminde yine o havuz başında bir araya 
gelip sağlık ve mutluluğa kadeh kaldırabildik. 

Ekimde Filiz’i kaybettik. Lara altı ay önce Hawai’ye taşınmıştı. Bankim’in 
kardeşlerinin kimi Amerika, kimi Hindistan’da yaşıyordu ve hepsi cenazeyi 
canlı izlemek isteyince ben de çocuklara çektirip yollarım dedim. Ne var ki 
maskeleri takıp gittiğimiz törende biri namaza durup, öbürü cenazeyi ara-
badan indirmeye kalkınca iş başa düşmüş, onca gencin arasında, üstelik bu 
yaşta canlı yayın yapmak bana kısmet olmuştu. 

15 Mart 2021’de de Zeki’yi kaybettik. On yıldan beri verdiği sağlık sava-
şının son beş yılını yatakta geçirmişti. Ailede bir yıl içinde aynı kuşaktan 
üçüncü kaybımızdı .

Tekirdağ’daki evimizi otuz yıldır kullanıyorduk. Yazları orada geçirip, kış 
aylarında hafta sonları çocuklarla gidip şömine keyfi yapardık. Ama dört 
mevsiminin bu kadar güzel olduğunu yeni yeni keşfediyordum. Her sabah 
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Tekirdağ’da balkonda

ayrı bir gün doğuşu şölenine uyanmak, kumsala her çıkışımda deniz seviyesi 
yüzünden değişen topoğrafyanın şaşkınlığını yaşamak, yeni yürüyüş yolları 
keşfetmek, ve bütün bu olağan dışı güzellikleri sevdiklerimle paylaşmak bu 
sevimsiz karantina günlerinde bana sanki armağan gibi sunulmuştu.

Gençlik yıllarımda yeni yılı karşılamak için Özcan’la beraber balolara, eşi-
miz dostumuzla yemeklere giderdik. Çocuklarımız büyüyüp evden ayrıldık-
larında aralığın son haftası bizim evde toplanır, yılbaşı gecesinde biz ikimiz 
baş başa kalırdık. Özcan’ı kaybettikten sonra aynı geleneği sürdürdüm ama 
artık yılbaşı gecelerimi tek başıma geçirir olmuştum. Bu yıl Babür ve ar-
kadaşları yıl başı tatilinde Tekirdağ’a geldiklerinde yıllar sonra ilk kez yeni 
yıla girerken yalnız değildim. İnsanların evlerinden dışarı çıkamadığı bu 
olağan dışı sıkıntılı dönemde şans yine benden yanaydı. 

Genç kuşaklara aktarmayı amaçladığım 200 yıllık tarihin sonuna geldim. 
Başlarken niyetim 80. yaşımda bitirmekti ama ondan sonraki olağandışı 
olayları da anlatmak istediğim için bugüne kadar devam ettim. 

Atalarımdan aldığım mirası bugüne kadar gururla taşıdım. Güzel bir ömür 
sürdüm. Sevdim, sevildim, pırıl pırıl evlatlar yetiştirdim, birbirinden değerli 
torunlarım oldu. 

Yaşam felsefemi bana sunulanların kıymetini bilmek üzerine kurduğum 
için, isteyip de yapamadıklarım, pişmanlık duyduklarım, yaşadıklarımın 
ve yapabildiklerimin yanında sözü edilmeyecek kadar önemsiz. Sevilmek 
için sevmek, iyilikler için iyi düşünmek, hayat bir armağansa hoyrat dav-
ranmamak, özenle kullanmak gerektiğini öğrendim. Umarım iyi bir örnek 
olmayı başarabilmişimdir.

Sevgiyle kalın.
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2020 Kasım

HASAN
----

MEHMET
----

ALİ
----

ALİ
1870-1942

NİMET
1908-1982

SÜLEYMAN EDİP
1902-1978

SAİT
----

SALİH
----

HATİCE
----

HURİYE
----

EMİNE
1879-1943

MEHMET
1873-1952

HANİFE
1884-1966

ETHEM
1864-1946

TÜRKAN ETE
1938

ÖZCAN BALKIR
1930-2006

FİLİZ
1939-2020

BABÜR
1958

BAHADIR
1964

BENGÜ
1962

BANKİM
1940-2016

ASLI
1961

MELİKE
1965

HAKKI
1957

PAUL
1962-2020

ESAT
1992

HASAN EDİP
2002

KALA
2011

RIZA
1912-1945

SAİT
1904-1978

AYŞE
----

AYŞE
----

LARA
1970

ESMA
1990

KİRAZ
1999

FERİHA
1912-1967

ORHAN
1932-1991

BALA
2001

GÖNÜL
1936-2020

FEHMİ
1907-1979

NEZİHE
1917-1975

TOMRİS 
1943

NİLGÜN 
1958

ERGUN 
1960

TÜLİN 
1942

SERTAN
1979

SEDEF
1977

EMRE
1987

LALİN
2015BEDİİ

1974

ORHAN
1994

SEZAİ
1953

MUSTAFA
1946-2020

YEŞİM
1963

ZEKİ
1932-2021

MAKBULE
1883-1960

ZEHRA
----

MUSTAFA
----

ZAFER
----

MUSTAFA
----

SELİME
----

HURİYE
----

RIZA
----

NURCAN
1943

TİMUR
1968

ATİLLA
1940

SEDA
1975

NİLÜFER
1969 LARA

2008

RANA
1996

SİNAN
1999

YÜKSEL
1970

KUTHAN
1957

MEHMET
1967

KERİM
2000

NİL
1969

LEYLA
2004

BATU
1994

HALİL
1946-2016

ALİ
1973

DİLARA
1946

ALP
1978
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1938 yılında Bursa’da başlayan, 
Mudanya, Tekirdağ ve İstanbul’da devam eden, 

acısıyla tatlısıyla bir çok olaya, insana, insanlara, 
evlere, mekanlara, ülkelere, şehirlere değen ve 

bugüne uzanan bir tanıklık hikayesi.


