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ONSOZ

Yillar 6nce ailemin soy agaciyla ilgili bilgileri toparlayip semalar hazirladim
ve aile tiyelerine dagitim. Daha sonra ¢cocuklarima atalarinm birer isimden
ibaret olmadiklarini hatrlatmak i¢in semadaki isimlere can vermem
gerektigine karar verdigimde arastirmalarim derinlestirip énce bellegimi,
sonra arsivleri taramaya basladim. Sonunda bu, benden énceki hayatlara
ait okuduklarmmi, duyduklarmm kendi goriip yasadiklarimla harmanlayip
ileriki kusaklara aktarmay: hedefledigim bir proje haline geldi.

u cahismamda hep yanimda olan, eksiklerimi tamamlayan, benim
Bu calis da hep da olan, eksikl t layan, b
ulagsamadigim kaynaklar: 6niime seren “bellegimin yarisi” kardesim Tiilin’e
tesekkiir ederim.

Taslagr “edit” eden, ozellikle Koy Enstitiileri konusunda dogru bilgiler
katan ve kitabm kurgusuyla ilgili ¢ok yerinde uyarilarda bulunan Bengii'ye
tesekkiir ederim.

Toplayabildigim fotograflarmn dijital taranmasindan kitaba uyarlanmasina
kadar her asamasmnda yanimda olan, dizimden basima projeyi hayata
geciren Hakki'ya tesekkiir ederim.

Kaynak eksikligi yiiziinden ulasamadigim her bilgi buna benzer referans

kaynaklarmin ne kadar gerekli oldugunu kamtladi. Bu kitabin da kaynak
niteligi tagimasi dilegivle.



Yeni Kaplica 1590

Bir bakiyorsunuz yillar su gibi akip ge¢mis. Oysa distindiik¢e o arada ne
kadar ¢ok seyin yasanmig olduguna hayret ediyorsunuz.

(ocukken biiyiiklerinizin size ¢izdigi yol hayatimzin temel taglarim olustu-
ruyor. Sizi asil siz yapan o temelin giicii. Biiyiidiikce kendi rotanmiza diimen
kirsamz da o temelin iizerine kuruyorsunuz hayatimzi. Ge¢misten siiziiliip
gelen genlerin olusturdugu iki tasiyict ana kolon tizerinde yiikselen varli-
gz ve onlarm hangi genlerini aldigimza bagh kisiliginiz, o mirasi nasil
degerlendirdiginizle ilgili tutum ve davramsimza gore sekilleniyor.

Kaympederim Siileyman Edip Bey, insan hayatta ti¢ zar atar, dogarken,
is kurarken ve evlenirken derdi. Is kurmadim ama diger iki zar1 “diises”
attigimi biliyorum.

1. BOLUM

Dedelerim-Ninelerim

ilk zarmm beni saglam, koklii bir aileye birakmug. Bursa Kapahcargi’da ka-
vaflik (ayakkabi imalat ve satist) yapan dedem Ethem Efendi, karis: 6liince
iki kiziyla yalmz kahp ikinci evliligini yine Bursa’da Haci Pasalar (Hac
Bese zamanla Haci Pasa olmus) diye bilinen bir aileden Makbule Hanimla
yapmig. Mukbil haminnem (biz anneanne ve babaannemize haminne der-
dik) dedeme ne zaman kizsa, yasim gegtigi icin (20) beni bu iki ¢ocuklu
adama verdiler diye soylenirdi. Sait ve Riza adm verdikleri iki ogullar:
olmus.

Hatrladigim yillarda dedem Yeni Kaplica, Kara Mustafa, Kaynarca ha-
mamlarindan olusan bir dogal sicak su kompleksinin igletmeciligini ya-
pryordu ve o hamamlarm lojmam sayilabilecek biiyiik, bahgeli bir evde
otururlardi. Yeni Kaplica, halka agik paral bir hamamd: ve haftada bir
giin kadinlarm kullanimma acikti. O giinlerde evin i¢inden bir merdivenle
gecilen hamama kimseler gelmeden erkenden gider, kocaman havuzu aslan
agz1 bigimindeki mermer oluktan giildiir giildiir akan sicak suyla dolarken
kurnalarinda yikanir, simdiki kolluklar yerine iple birbirine bagh su ka-
baklarmi kollarimizin altina alir ve ytizerdik. Kara Mustafa hamamu iki bo-
liimdii; birinde sira sira 6zel hamam odalar1 bulunur, yamindaki erkeklere
ait hamam ise belli giinlerde gelin hamamz, lohusa hamamu gibi 6zel giinler
icin kapatilhrdi. Kadilar hamam olan Kaynarcanin ady, i¢indeki kaynar
su damarimdan dolan ufak havuzundan gelirdi. Cocugu olmayan kadmlarm
ayrt bir boliimde bulunan Roma déneminden kalma kare bi¢imindeki bu
kaynar su havuzuna oturarak ¢ocuk sahibi olacaklarina inanilsa da, [ran
Sahi Riza Pehlevi'nin karis1 Stireyya’da bir ige yaramadigini biliyorum.
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Babaannem Makbule Harnum ve Dedem Ethem Efendi

Beyaz top sakalli, orta boylu, tiknaz bir adam olan Ethem dedeme hamin-
nem “Efendi”, dedem de ona “Hanim” diye hitap ederdi. Oglen yemegini
mutlaka saat on ikide yer, boynuna bir pegete baglar, telasindan sakallarma
damlatir, yemekten sonra ontine getirilen bir legen ve ibrikle temizlenir,
uzatilan havluyla kurulanip sofradan dyle kalkardi. Bayramlarda elini 6p-
tigimiiz zaman bize oyali mendillere sarih 1 liralik maden paralar verirdi.

Makbule haminnem tombul bir kadmdi, bol, uzun entariler giyer, bagina
yemeni baglar, fazla dolasmaz, oturdugu yerden ¢ahsanlara talimatlar ve-
rirdi. O dénemin evlerinin ¢ogunda ev iglerini evlathklar (besleme) yiirii-
tiirdii; 8-10 yaslarinda yetim kalmis ya da fakir ailelerin kizlar1 “eti senin,
kemigi benim” deyip varlikh ailelerin yanma birakilirdi. Evlenme yagina
geldiklerinde saga sola haber salmir, kiz gérmeye gelenlerin arasindan uy-
gun gordiikleri biriyle evlendirilir, koca bulunamayanlar da evin hanimyla
beraber yaslanir giderdi. Bizim ¢ocuklugumuzda haminnemin ikisi evli biri
bekar ti¢ evlathg: vardi. Evli olanlar sik sik ziyaretine gelir, ne zaman ¢agur-
sa hizmetine kosarlardi. Evde kalan Havablamiz (Havva abla) haminnemin
eli ayagi olmasma ragmen “kor olasica” diye siirekli azar isitir, ne yapsa
yaranamaz, beni isteyenler oldu ama vermediler diye homurdanir dururdu.
Kara kuru bir kadm olan Havabla temizlige takintih bir kadindi; o dev-
rin biitiin kadmlar: gibi bes vakit namaz kilar, her seferinde abdest almas:
saatler stirer, kollarmi dirseklerine kadar defalarca yikar, sonunda da eli
kirlenecek diye muslugu tutmaz, kollariyla kapatmaya calisir, haminnemi
deli ederdi. Onun diginda her zaman bir siirii yardimer koylii kadim olurdu
evde. Haminnemin recelinden tursusuna, corbasindan dolmasina, bakla-
vasmdan boéregine dort dortlitk bir Bursa/ Osmanh mutfag: vardi. Yerde
vaslagacm (hamur agma masasi) bagma oturur, yag: getirin, unu dékiin, pi-
rinci ayiklaym gibi talimatlar siralayarak, ama neyin ne kadar konacagina
ve tadma kendi karar vererek hazirladigi yemekleri de “ellerime saglik, pek
giizel olmug” diye 6nce kendisi methederdi. Eskiden yer sofrasina diz ¢okiip
oturulur, sofra bezinin etekleri pegete gibi kucaklara ¢ekilirdi. O evde sofra-
yi masaya tagtyan babam olmus, ama yine de sirf kadimlar yemek yiyecekse,
misafir de yoksa, yerde sofralarm kuruldugunu hatrlyorum.

Haminnem yemek yapmak kadar ikram etmeyi de ¢ok sever, misafiri hig
eksik olmazdi. Bacaklar: agridhgr i¢in her yil bir kez “hacamat” olur, bir kez
de “siilitkk tuttururdu”. Kokleri asirlar 6ncesine dayanan ve bugiin de ha-
len uygulanan bu iki tedavi yonteminden hacamatta agriyan bolgeye icine
yanar pamuk atihp ters kapanan 6zel cam fincanlarla vakum yapilir, sonra
o sigsen bolge ustura, nester gibi kesici bir aletle ti¢ bes yerinden ¢izilip kan
akmas1 saglanir, bu sekilde kirli kanm ve toksinlerin atildigina inanihr-
di. Haminnem siilikk tutturmak istediginde de kavanozla eve getirilen sii-
likklerin nasil dizlerinden asag: yapistiklarmi, kam emip sigince nasil yere
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distiiklerini ¢ok iyi hatir-
liyorum. O yillarda bir de
“gsise ¢ekme” adi verilen
bir tedavi yontemi kullani-
lir, her evin ecza dolabinda
astleri tutmak igin top top
olan cam fincanlardan al-
tli kutular bulunurdu. Be-
nim ¢ocuklugumda hasta
oldugumuz zaman anne-
min sirtimiza sige ¢ektigini,
ardindan tentiirdiyotlu pa-
mukla kafes ¢izip tizerine

Yeni Kaplica

sicak havlu kapattgini hatrliyorum. Kendimizi biraz kot hissetsek nazar
degmis deyip evdeki ¢alisan teyzelerden biri bagina ortiisiinti 6rter, karsi-
miza ge¢ip bir dua okumaya baslar, okudukga esner, ne kadar ¢ok esnerse
o kadar nazar olduguna inanilirdi. Nazardan kurtulma yontemlerinden biri
de “kursun dokmek™ti. Ailenin tizerindeki kara bulutlarin dagitilmasi i¢in
bir veya birkag kisi oturtulur, tizerlerine ¢adir gibi bir ¢arsaf tutulur, ateste
eritilen kiilge kursun carsafin tizerinde su dolu bir kaba “elem terefis, kem
kozlere sis” diyerek bogaltilir, kursunun su i¢inde aldigi sekillere gore fal
bakar gibi yorum yapilip, nazari defedildigine karar verilirdi. Haminnem
villar gectikce sol baldirmin arkasinda olusan ve zamanla ufak bir karpuz
kadar biiyiiyen bir ur (sarkom) yiiziinden rahat yiiriiyemez olmus, bir is-
kemlenin oturagina tutunup, 6nce iskemleyi kaldirip ileri koyarak, sonra
ona dayanarak adim atar hale gelmisti.

Babam orta boylu, sarisi, yakigikl, son de-
rece kibar, sakin bir adamdi. Amcam Riza
Bey ise ¢ok sik givinen, esmer, uzun boylu,
neseli, biraz da ucart bir delikanliymis. Am-
camm o donemde Istanbul Tarabya veya Ye-
nikoy sahilinde Bogazi¢i Lisesi adinda biiyiik
tag yapr bir okulda okudugunu anlatirlardh.
Ama kag yil okudu, bitirdi mi hi¢bir fikrim
yok. Sanki zamaninm kisith oldugunu bilmis
gibi dolu dolu yasayan, ¢evresinde ¢ok sevi-
len amcam, ¢ocuklugunda gecirdigi kalp ro-
matizmasi sonucu 32 yagimda kalp krizinden
oldiigiinde biitiin Bursa agladi diye anlatilir-
di. Cenazesini Yeni Kaphca'dan Celik Palas’a
Babam Sait Bey yokus yukarr omuzlarda tasiyan insan selini
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ben bile hatirliyorum. Oldiigiinde nigsanlymus,
babamin hatira olarak sakladigi yiiztginii,
cekmeceleri karigstirirken hep gortirdiik.

Dedem Ethem Efendinin ilk evliliginden olan
Behice ve Naciye halalarimizla ¢ok yakin ilis-
kilerimiz vardi. Anneleri ayr1 da olsa babam
ablalarma hep sevgi ve saygr duyardi. Bay-
ramlarda ziyaretlerine gider, normal giinlerde

de sik sik beraber olurduk.

Babam ¢ocuklugunda okulu hi¢ sevmemis,
zorla gonderilmis, hatta dedem evin kapisiin
arkasina bir kiife koyup, okumazsan bu kiifeyi Amcam Riza Bey
sirtina takar hamallik yaparsm diye korkuturmus. Ne yaptilarsa olmamig
ve ilkokulu bile bitirtememigler. Ama sonunda, adam olmak icin illa okula
gitmek gerekmediginin en giizel 6rnegini de gostermis. Akl bagina geldigi
vaslarda kendisini yetigtirmeye karar vermis. Kendi ¢cabasiyla bir Fransizca
hocast bulup Fransizca 6grenmeye baslamig. Ogrendikce okumus, okuduk-
ca 6grenmis. Hem okumusg, hem babasim ayakkabi diilkkaninda ¢ahigmus.
Kavaf Ethem Efendinin oglu Sait on sekiz yagina geldiginde Fransizca bilen
piril piril bir delikanl olmug. O yillarda ayakkabilar elle dikilip satilir-
mus. Istanbul’da Beykoz Deri ve Kundura Fabrikasinda tiretimin 1900711
yillarda makinalarla yapilmaya baslandigim duyunca arastirip, Fransa’da
ayakkabi tiretiminde kullamlan dikis makinalart oldugunu 6grenmis. At-
layip Istanbul’a gitmis. Marsilya’ya gidecek gemi icin biletini aldiktan
sonra Beyoglu'ndan bir fotr sapka satin almis. Sapkayr basina, bagindan
cikardigr fesi valizine koyup gemiye binmis.
Marsilya’ya, oradan da trenle Paris’e ulagms.
Aragtirmalart sonucu buldugu makinay: sa-
tin almig, gemiye yiikleyip Tirkiye'deki ilk
ozel sektor ayakkabr dikme makinalarindan
biri olarak Istanbul’a, oradan da Bursa’ya ge-
tirmig. O kocaman makinenin benim dogup
biiyiidiigiim evin ardiyesinde (depo) hatira
olarak saklandigim hatirhyorum.

Babamm yetistigi yillar Osmanh Imparator-
lugunun son dénemine rastliyor. Ulkenin dért
bir yam diigman isgali altinda, Bursa’da Yu-
nan askerleri cirit atiyor. Ben ¢ocukken bi-
rinin dogumu, 6liimi, evlilik yili hep Yunan

Babam Sait Bey



Bursa

zamani, Yunan gittikten sonra (1922) gibi tarihlendirilirdi. Atatiirk’iin
Cumbhuriyeti ilan ettigi 1923 yilinda 19 yagimda olan babam, 1925te kabul
edilen sapka devrimini ii¢ yionceden Fransa'ya giderken baslatmig. Cum-
huriyetin ilanindan sonra Atatiirk’iin ilk Bursa gezisinde aksam yemegin-
de ona hizmet edecek eli yiizii diizgiin delikanhlar aranmirken babami da
se¢misgler ve Atatiirk’iin sofrasinda ona hizmet etmis. 23 Yagma geldiginde
geng Tiirkiye Cumhuriyetinin bir vatandag: olarak ipek bocegi tohumu ile
koza tiretimi ve ticaretiyle baslayan kendi igini kurmus.

Annem, haminnem Mukbil Hanimin, yani kayinvalidesinin soyundan gelir.
Osmanli Imparatorlugunun kurucusu ve ilk padisaht Osman Gazi'nin tiir-
besinin bulundugu Hisar semtinde Tophane mahallesi Kale sokakta koca-
man bir konakta dogmus. Haremlik ve selamlik olarak iki béliimden olusan
konak bugiin hala ayakta ama ne yazik ki artik bizim degil. Osmanh mi-
marisinin “¢ift ¢tkmali” evleri arasinda, Bursa’da bildigimiz kadariyla tek
ornek olan konagin dis cephesi, tarihi eser oldugu i¢in satildiktan sonra da
aynen korundu.

Bursa'nimn koklii ailelerinden biri olan Tahir Pasa soyundan gelen annean-
nem Zafer Hanim, dedem Mustafa Beyle evlenip o konaga gelin gelmis. O

evlilikten annem Feriha ve teyzem Nezihe dogmus. Bizim ¢ocuklugumuzda
haminnem ve dedem hala o evde otururlar, Zafer haminnem dedeme “Mus-
tabey” diye hitap ederdi. Kayan taslariyla doéseli dar bir sokagin késesinde
kurulu konagm bir yiizii Tophane caddesine, diger yiizii o dar Kale sokaga
bakar, sokak tarafindaki iki kanatli ciimle kapisindan (ana girig) kocaman
bir avluya girilirdi. O dar sokakta hep akrabalar otururdu. Annem ve ba-
bam ayni kékten geldikleri igin ¢cogu dul olan hanmmlara biri teyze, digeri
hala derken bizim aklimiz karisir, kime nasil hitap edecegimizi bilemezdik.

Konagm tas kapl avlusu asagi dogru egimli bir bah¢eye acilir, sagda ana
bina, solda hizmetli odalari, kiler, mutfak ve camasirhane siralanir, bahge-
nin sag alt kosesinde bulunan bir kapidan ise selamhk boliimiine ge¢ilir-
di. Ana binaya, iki yam sedirlerle ¢evrili, ortasinda sikir sikir su akan bir
sadirvanm olan, avluya ve bahgeye bakan cepheleri camekanh bir sofadan
girilirdi. O katta ka¢ oda vardi hatirlamiyorum ama eve girince tam karsida
caddeye bakan odanin annemindedesinin odas1 oldugu, annemin ¢ocukken
o odada dedesine kitap okudugu anlatilirdu.

Biiyiik dede Riza Pasa otoriter bir adamnus, fazla konugmay1 sevmez, sof-
rada otururken istedigi seyleri parmagiyla isaret eder, zavalh karisinin an-
layabilmek i¢in eli ayagina dolagir, anlamadigi zaman da Riza Pasa kizar,
yvanimdakilerin duyacagi tonda “firavun kar1” diye séylenirmis. Kapali Car-
stdan top top kumasg seger, ath arabaya yiikleyip eve getirir, hanimlar be-

Dedem Mustafa Bey

Anneannem Zafer Hanun



Tophane Tophane
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gendiklerini ayirdiktan sonra kalam tekrar arabaya yiikleyip geri yollarmis.
Bizim ulasabildigimiz ilk atalarimiz Mustafa Haci Bese ve Selime Hanimin
oglu olan Riza Efendinin ne is yaptiginu, servetinin nereden kaynaklandig:-
ni1, 0 konaga nasil sahip oldugunu, pasa lakabimnin asker kokenli olup olma-
digmi bilmiyorum. Biiyiik dede Riza Pasanm, Mustafa (dedem), Hiiseyin
ve Memduh adinda ti¢ oglu olmus. Kimyaya merakli Memduh Beyin eczaci
oldugu, evin bir odasin laboratuvara dontistirdigi anlatilirdi. Hig evlen-
memis ve geng yasta vefat etmis. Hiiseyin Beyin iki kizi olmug ama miras
meseleleri yiiziinden aileden uzaklagmis. Benim cocuklugumda onlardan
hi¢ s6z edilmez, nerede olduklar: da bilinmezdi.

O evin oda kapilarinda asih bordo kadife perdelerine ve yukar: dogru sii-
riillen pencerelerin yariya kadar dantelli perdelerine bayilirdik. Kapilardaki
perdeler o dénemde 1s1y1 igerde tutmak icin tasarlanmig olsalar da hep ka-
pinm iki yaninda sacakh kordonlarla asilh dururlardi. Konagm bulundugu
Hisar semtindeki her evin i¢inden, Uludag'm eteklerinden kaynaklanan,
“Atana” ismi verilmis buz gibi bir akarsu gecerdi. Annemin dogup biyitidii-
gii o bitytik konagm da mutfak ve camasirhanesinin alindan gegen akarsu-
yun icine mutfakta giigiimler, karpuzlar, hatta yemekler sallandirihr, gama-
sirhanede ise temiz kovalar daldirthp odun atesinde kaynayan kazanlara
doldurulurdu. On, on bes giinde bir camagirer kadinlar gelir, salvarlarim
giyer, kollarm sivar, tahta ¢camasir teknelerinin basinda oturaklarma (al-
cak tabure) oturup ovalaya, ¢itileye camasirlar: yikar, beyazlar: kazanlarda
kaynatir, bahgeye gerilen iplere asarlardi. Biz bahgede oynarken arada bir
kafamizi uzatir onlari seyreder, astiklar1 camasirlara dokunmamamiz icin
stirekli uyarilirdik.

Evin Tophane caddesine bakan selamhik bolimiyle ilgili olarak ¢ocuklu-
gumda duyduklarim sadece o bélimde erkek misafirlerin agirlandig ile
kisith kaldi. Yillar sonra Mustafa dedem 6liince biiyiik ev kiraya verildi,
Zafer haminnem selamhga yerlesti ve 6liinceye kadar orada yasadi. Ha-
minnemden alti ay sonra kaybettigimiz annemin cenazesi de [stanbul’dan

oraya getirildi, dogdugu evden kaldirihp topraga verildi.

Zayif, orta boylu, asik yiizlii bir adam olan dedem Mustafa Bey, haminnem
Zafer Hanmma ailesinden kalan Gonliiferah Otelinin isletmeciligine kadar
pek calismams. Gonliiferah 1890 yilinda han ve termal hamam olarak
acilmis. Benim ilkokula gittigim yillarda dedem ve haminnem otelde ka-
lirlar, biz de haftada bir giin gidip, hamamm aslan agzi mermer oluktan
akan dogal sicak suyla dolan havuzuna girerdik. 1948 yilinda 6ntindeki
arsaya yine hamamli yeni bir otel binas1 yapilmis, eski bina bir siire sonra
yola terkedilmig, kalan kism bahge olarak diizenlenmis, haminnemler de
yolun kargisinda bir eve tasmmuisglardi. Sik sik gider, hamama girer, bahgede
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oturur, otelin restoraminda
vemek yerdik. Bursamin si-
fali kaphca sularmm agrila-
ra iyi geldigi kabul edilerek
bes veya on banyoluk se-
anslar icin otele gelip kalan
cok olurdu. Tedavi icin ge-
lenlerin ¢cogu orta yasm tize-
rinde olur, tansiyon aleti ile
otellerin bahcelerini dolasan
saghk memuru uzaktan go-
riundi mi kollar sivamir, si-
raya girilirdi. Cocuklugumla
ve gencligimle ilgili pek ¢ok
anilarim  olan  Gonliiferah
Oteli, evlendikten sonra da
kocamla ve cocuklarimla
gidip kaldigim Bursa’daki
evim olmustu. Bu yiizden
satildigt zaman duydugum
acty1 bugiin bile hissederim.

Soylu bir aileden gelmesiyle
oviinen, pek kimseleri be-
genmeyen Zafer haminnem
o devrin biitiin kadinlar: gibi sagini ensesinde toplar, sokaga ¢ikacagi zaman
bagma siyah bir 6rtii atip boynundan baglar, yaz kis ¢corap ve parddsiisiiz
sokaga ¢ikmazdi Yemek yapmayr sevimez, gerektigi kadarin bilir, misafir-
den de pek hoglanmazdi. Cok genc yaglarda basladig: sigara yiiziinden kalin
ve kisik bir sesi vardi. Sigaraya o kadar bagimliydi ki 6liim doseginde bile
iki parmagim dudagma gétiiriip sonra karninim tizerindeki hayali tablaya
kiil silkelemisti. Annem, teyzem, abim, ben. teyzemin oglu Halil, Nilgiin ve
Babiir’iin bu genler yiiziinden sigara tiryakisi oldugumuzu diistiniiyorum.

Anneannem Zafer Hanun ve Annem lertha

Annem kalabalik zengin bir evde biytimiis gorgiilii, medeni bir kadind.
Orta boylu, koyu renk kivircik sacly, iri kahverengi gozlii ve beyaz tenli
tam bir Tirk kadimi. Ciddi bir insand, yiizii pek giilmez, sevgisini goster-
mekten hoglanmazdi. Mesela ben, kucagima gel seni seveyim dedigini hig
hatirlamam. Anneme sokulup sarildigim ender zamanlar bizi 6glen uyku-
suna yatirdiginda yanimiza uzanmp, masal anlatir gibi, iyi ve dirtist insanlar
olmamiz yolunda nasihatler verdigi saatlerdi. Semt okulunda ilkokulu bi-
tirdikten sonra o yillarda Bursa’da agilan Amerikan Kolejine gitmis, iki yil

13
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Gonliiferah Oteli

sonra okul misyonerlik su¢lamasiyla kapatilinca ortada kalmis, baska bir
okula da ya gitmek istememis, ya da gonderilmemis.

Teyzem Nezihe Hamm annemden
dort yas kiiciik giizel bir kadmd.
Erdek egrafindan Fehmi Beyle ev-
lenip Erdek’e gelin gitmis. Ug kiz,
bir erkek dort ¢ocuk dogurmus, ilk
iki kizini bebekken kaybetmis. Biz
hayatta kalan Nurcan ve Halil'le
beraber biiyiidiik sayilir. Enigtemiz
Fehmi Beyin Erdek’te kocaman bir
bahge i¢inde ti¢ kath biiyiik bir evi
vardi. Kisin onlar Bursa’ya gelirler,
vazlari da biz Erdek’e giderdik. O
yillarda Erdek’te elektrik yoktu. Ak-
sam olunca liks lambalart yakihr,
sabahlar ilk is de o lambalar temiz-
lenip aksama hazirlanirdi. Teyzemi
kaybedinceye kadar ben ¢ocuklari-
mu alip yazlar: oraya gitmeye devam
ettim. Ama tabii artik ev elektrikle
aydinlaniyordu.

Teyzem Nezihe ve annem

Annem ve teyzem
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Nezihe Teyzem ve Fehuni Teyzem, Enistem,
Enistenin diigiini Nurcan, Halil
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II. BOLUM

Annem-Babam

1931 yilina gelindiginde babam 27 yasmnda, igini kurmus, aruk evlenme
zamam gelmig bir gen¢ adam. Annesi Mukbil Hanim kendi soyundan ge-
len Feriha’yi es aday1 olarak goriip oglunun aklina sokmus. O siralar at
binmeye merak saran babam da sik sik atina atlayip annemin oturdugu
evin 6niinde dolasmaya baslamig. Dantelli perdelerin arkasmdan seyreden
annemin de gonliinii ¢gelmeyi bagarmig olmali ki diiniir ziyareti kabul edil-
mig ve annesini, babasim génderip “Allah’m emri, Peygamberin kavliyle”
annemi babasindan istemis ve 31 yilmi 32’ye baglayan gece evlenmisler.
Dedemlerin Yeni Kaplica’dan 6nce oturduklart Hoca Ali Zade mahallesin-
deki baba evine yerlesmisler, dokuz ay sonra da ilk ¢ocuklart abim Orhan
diinyaya gelmis.

Annem ve babamun diigiini
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Babamm, baba meslegi olan kavaflik yerine ipekgiligi se¢mesinin sebebi
Bursa’min tarihiyle yakindan ilgili. Kaynaklara gére M.O. 1600’lerde ilk
defa Cin’de kesfedilen ipek boceginin kum tanesi kadar bir tohumken dut
vapraklarim yiyerek biiyliyen kurt¢uklara doniigmesi, kendi etrafinda koza
ormesi, kozanin iginde kelebege doniistiikten sonra kozayi delip ¢ikmasi
sagkinhkla izlenmis. Dogudan batiya dogru yayilan bu mucize 1800’lerde
Bursa’ya da ulasmig ve ipek bocegi yetistirmek i¢in gerekli olan dutluklarn
bollugu sayesinde koza iiretimi hizla gelismis. Osmanh padisahi II. Bayezid
zamaninda kurulan Koza Han dogudan ve batidan getirilen kozalarm agik
arttirma ile ahmip satildigi acik bir Pazar, bir Borsa islevi gérmeye baglamus.
Bursa oylesine bir koza tiretim ve ticaret merkezi olmus ki sirf kozalarn
taginmast i¢in Bursa ile Mudanya limanini baglamak amaciyla bir demir-
volu inga edilmis. Bizim
cocuklugumuzda babamm
da Koza Handa bir maga-
zasi vardi. Koza alim satim
mevsiminde o meydanm
koyden kentten gelen kii-
feler dolusu kozayla nasil
tiklim  tklim  doldugunu
hatirliyorum.

Babam Namazgah mahal-
lesinde satin aldigr eski bir
fabrikayr depoya ¢evirip
once ipek bocegi yetistirme
ve koza iiretimi igine bas-
lamisg. Ardindan Cobanbey
mahallesinde 18301ar-
da bir Ermeni vatandasgin
Fransizlarla birlikte kur-
dugu 60 mancimkl (tez-
gahli) bir ipek fabrikasim satn alip, kozadan ipek elde etme isine girmis.
Oray: satin alnca karisini, oglunu alip ayni bahce igindeki iki kath eve
tasinmig. Benim dogup bityiidiigiim o evin bahgesindeki fabrikada kadmlar
caligir, yan yana dizili manciniklardaki kaynar sulara aulan kozalar hem
yumusatihir hem de ipligin kopmadan ¢ikarilmast igin igindeki kurtlarm
olip kozayr delmeleri 6nlenirdi. Yumusayan kozalar kamei adi verilen bir
cesit ¢al stipiirgesi ile kamgilana kameilana ipegin ucu bulunur, delikli por-
selen makaralardan gecirilerek cileler halinde sarilirdi. Sarilan ¢ileler ya
ham ipek olarak kalir ya da yandaki binada bulunan boya kazanlarinda
kaynaulip renkli ¢ilelere dontistiiriliird.

Kozahan
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Annem ve babam
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1940 yilinda kurdugu dokuma ve apre tesis-
leri ile Tirkiye’de ipegin kozadan kumasa do-
niisiim stirecinin her evresinde katkisi bulunan
babam, Tiirkiye Ipekgilik Cemiyetinin genel
bagkanligmi, Tiirkiye Ipek Vakfinn kuruculu-
gunu ve yonetim kurulu bagkanhgmi, merkezi
Lyon’da bulunan Uluslararasi Ipekeilik Tes-
kilatinin Tirkiye temsilcigini yapmis. Diinya
ipek bocegi piyasasinda yayilan ve Pasteur’in
buldugu bir as1 sonunda 6nti alman hastalik
sirasinda  Japonya'dan Tirkiye'ye polihibrit
tohum ithalatina 6n ayak olmus, gelen tohum-
larm iiretildigi dut bahgesini Tohum ve Ipek-
cilik Enstitisiiniin kullanimina sunmus. Biitiin
bu hizmetleri kargiligmda adi verilen Bursa Osmangazi Sait Ete [lkogretim
Okulu halen 6grenci yetistirmeye devam ediyor.

Babam Sait Ete

Babam Hoca Ali Zade mahallesindeki baba evinden (jobanbey’e tasindig
vil sosyal statiisiinde basamak atlayip “Bursa Egrafi” ileri gelenleri arasm-
daki yerini almg. 1967 yilinda is adami Vehbi Ko¢ un énderliginde kurulan
Tirk Egitim Vakfinin 205 kurucu iiyesinden biri olan babam, Miitevelli
Heyeti (Kurucular Meclisi) iiyeligini kendisinden sonra damadi Ozcan’a
devretmisti. Simdi o bayragi Bengii tagiyor, ben de Ozcan’dan sonra onun
adina olusturdugumuz egitim fonuna, vakif formasiyla maratona katilip
bagis kampanyasi acarak, kitaplarimm gelirini bagislayarak katkida bu-
lunmaya ¢ahgiyorum.

Babamin Cobanbey’de fabrikayla bera-
ber satin aldigi evin Osmanli mimarisi
ile alakasi yoktu. Set Bagt meydanimdan
cikilan yokug saga dontince iyice dikle-
sir, tepede iki kanath kapilardan biiytik
bir bahgeye girilirdi. Koriiklii faytonlar:
ceken atlarm o yokugu tirmanirken ne
kadar zorlandigin, ayaklar: kayip geri-
ve yuvarlanacagiz diye korktugumu ha-
tirhiyorum. O dik yokus kigin buz tutar,
kizagim1 kapan mahalle cocuklar, so-
guktan yanaklar: al al, trmanip tirma-
nip asag1 kayarlardi. Bizim de ¢igirakh
antika bir kizagmiz vardi ama yokusa
cikmaz, bahge i¢inde kayardik.

Annem ve babam
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Bahgeye girince tam karsida fabrika binalary, sagda fabrikada ¢ahsan us-
tabasilarmma ait lojmanlar siralanirdi. Genis bir merdivenle st bahgeye
cikildigmda sagda etrafi demir korkuluklu, i¢inde kirmizi baliklar yiizen
kocaman siis havuzunu, arkasinda gesit ¢esit meyve agacin, karsida dort
bes basamakla ¢ikilan evin kapisim goriirdiiniiz. Bahgenin sokaga bakan
sol kosesindeki ferforje cardak, mevsiminde mor salkimlarla ortiiliir, yine
birkag¢ basamakla ¢ikilan bir tigtincii bahgede dev bir ¢imar agaci topraktan
ortilmiis firmm golgelerdi.

Cobanbey

Eve girilen genis sofanin sol tarafinda brokar kumag kapli kanepe ve kol-
tuklarla doseli olan odanin kapist misafirden misafire agihir, misafir kabul
giinlerinde temizlenir, havalandirilir, kigsa sobasi yakilirdi. Onun yaninda,
o devirde her evde oldugu gibi, depo olarak kullanilan bir sandik odamiz
vardi. Sagdaki i¢ ice iki odadan 6ndeki oturma
odasi, arkadaki yemek odast olarak kullanilir,
oradan da mutfaga gegilirdi. Mutfak bir yan-
dan bahgeye bir yandan da yerleri Kayan tas-
lartyla doseli oldugu i¢in “taghk™ adi verilen,
tel dolaplarla ¢evrili kilere agilirdi. O yillarda
agcimiz olan Pakize Nine kilerin yanindaki sira
odalarin birinde kalir, oradan da bahg¢edeki fi-
rin tarafina ¢ikihirdu.

Abimin tirabzanlarimdan kayarak indigi genis
bir merdivenle ¢ikilan st sofa, dort yatak oda-
s1 ve i¢inde ayakh bir kiivet bulunan banyoya
acilirdi. Merdivenin tam karsisindaki kiigiik

odanmn biri sofaya, digeri ebeveyn odasina aci-
lan iki kapist vardi. Bebek dogdugunda ebe- Annem ve abim
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veyn odasinda besikte yatar, bir 6nce dogan ¢ocuk ara kapr acik birakilarak

vandaki kii¢iik odada yatirihrdr. Ben dogdugumda alti yagimda olan abimi o

odaya gecirmigler. Tilin dogdugunda da ben bir siire o kii¢iik odayr abim-

le paylagmistim. Biiytidiigtimiizde biz iki kiz bir odayr paylagirken abimin
i ayr1 odast vard.

Bahar aylarinda biiyiik temizlik yapihr,
halilar iplere asilip sopalarla doviildiikten
sonra silinir, genis déseme tahtalar: ayak-
larin altina alman fir¢alarla sirtilirdi.
Menteselerinden ¢ikarilan ahsap kapilar
tashga vaturihp firgalamir, kuruduktan
sonra yerlerine takilirdi. Biitiin o telasa
biz ¢ocuklar da elimize, ayagimiza uygun
ufak fircalarla katilirdik. Annemin ¢ahsan
ablalara. teyzelere “sakiz gibi olacak” diye
talimatlar verdigini hatirhyorum.

Yorganlar simdiki gibi iki yiizii astar de-
gil, bir yiizii sisli kumasla kaph olurdu.
“Nevresim”in bilinmedigi o yillarda yere
Annem, abim ve ben temiz ortiiller yayihr, tizerine yorgan car-
safi, onun tizerine siislii yiizii tstte kalan
yorgan serilir, carsafin kenarlari agiz kismi daha genis olacak sekilde yorga-
nin tzerine ¢evrilip yorgan ignesi ve ipligiyle iri iri dikilerek “yorgan kapla-
nir”, carsaf kirlendiginde dikisler sokiiliip ¢ikarilirdi . Yatagin eni uzunlu-
gundaki yastiklarin iki bagi stisliit kumasla kaplanir, tizerine u¢lart dantelli
kiliflar gegirilirdi. Zamanla ¢oken pamuk veya yiin yataklarm, yorganlarm,
vastiklarm astarlart sokiiliip yikanir, icleri “hallaglara attirthr” (dolgu mal-
zemesinin o6zel sopalarla doviiliip kabartilmasi), temiz kiliflara doldurulup
veniden diktirilirdi. Mutfaklarda kalayh bakir
kaplar kullanihr, kalaylari siyrilanlar “kalay-
cilara” yollanip “kalaylatilirdh”. Bir de “corap
orme” igi vardi. O dénemde pamuklu veya yiin
coraplar giyildigi i¢in sik sik delinir, her cama-
sirdan sonra bir sepete doldurulan ¢oraplar tek
tek iclerine tahta "yumurta” lar sokulup ince-
lenir, delikler 6zenle onarilirdi.

Benim ilk attigim “diises” zar iste ailenin bu
yiitkselis devrine rastliyor. O devrin biitiin be-
bekleri gibi eve cagrilan bir mahalle ebesinin
yardiumyla diinyaya gelmisim. Dokuz ay anne Bebekligim
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Annem, babam, dedem Ethem, babaannem Mukbil,

abim ve ben

23



sttt emmeme ragmen sekiz
on yaglarima kadar miz miz,
siska bir ¢cocuk olmusum. Bi-
linglendigim ve kilo almamak
icin ugrastigim giinlerde bu
anlatilanlara inanmakta gii¢-
lik cekerdim. Masa basinda
yitksek bebek iskemlesinde
oturdugumu, yemek yeme-
mek icin ayaklarimi masaya
dayayip ileri geri sallandigi-
mi, hatta bir keresinde sirt
ustii yuvarlandigimi hayal meyal hatirhyorum. Ama ilk gercek anmm kar-
desim Tilin’in dogumudur. Tilin yilbagina ii¢ giin kala, yani kigm tam or-
tasinda dogdugunda ben dort bucuk yasindaymisim. O misafir odas: diye
anlattigim odada sobanin yandigmi, annemin dogum sancilari cekerek
dolagtigini, merak ve endiseyle onu izledigimi hatirliyorum. Sonunda ka-
nepelerin birinde sizip kalmig olmaliyim. Sabah uyaninca annemin yatak
odasma gotiiriiliip “bak sana bir kardes geldi” diyerek sar1 piring bir be-
sikte yatan kundakh bebegi gosterdiklerini de ¢ok net hatirliyorum. Once
annemin, sonra ¢ kardes bizim biiytdiigiimiiz o antika besik uzun yillar
evin ardiyesinde saklanmis, ben de ilk ¢cocugumu dogurdugum zaman alip
kullanmigtim.

Annem, Tiilin ve ben

Tiilin'in dogdugu yil abim Istanbul Galatasaray Lisesinin ilkokuluna yati-
I olarak gonderilmis, bir kiz kardesinin dogdugu
miijdesini okulda hocalarmdan almas.

Tilin tombul, giler yiizlii bir bebekti ve eve nege
katmigti. Ben ise biri erkek digeri cival eivil bir be-
bek olan iki kardesimin arasinda “ortanca” ¢ocuk
olmaktan hoglanmaz, hep ezildigimi, haksizliklara
ugradigmu distintirdiim. Ne var ki o giinlerde kar-
stlagtigim sandigim haksizhiklar sayesinde giiclii
olmay1, kendimi savunmayr 6grendim. Tilin yedi
vagina geldiginde tiberkiiloz mikrobu kapmus,
“zafiyet” dedikleri hastahga yakalanmuis, bir yil
okula gidememigti. O siralar gordigi 6zel bakim
ve ihtimam bile, on bir yaginda olmama ragmen
beni biraz kiskandirmigti. Ben bahcede oynarken
o camdan bakar, “kardegin tiziilmesin, sen de evde
oyna” dediklerinde ¢ok kizardim.

Tiirkan
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Abimin benden alti yas biiyiik olmasi yiiziinden ¢ocuklugumu daha c¢ok
kiz kardegimle pavlagtlm Fabrikadaki ustabagilarmin gocuklariyla hem
evde oynar, hem bahcelerde kostururduk.
Havuz bagindaki dut agacimin dallarmi se-
nin evin, benim evim diye paylagir, agaca
tirmanir, oyuncaklarimizi, bebeklerimizi
tagir eveilik oynardik. Ip atlar, seksek oy-
nar, bes tas atardik. Al yanakh, giiler yiizli
irice bir go¢gmen kadini olan Atife Ninemiz
ikindide bize yogurtlu ekmekler hazrlar,
onlart kaptigmmiz gibi yine solugu bahge-
lerde alirdik. Fabrikanin bahgesinde yalin
ayak kosturdugumuz i¢in komiir tozundan
simsiyah olur, aksamlart mutfak kapisin-
dan igeri girip, legenlere doldurulan sicak
sabunlu sularla belden asag1 yikanmadan
eve giremezdik.

(ocuklugumda karanhktan, bortii bocek-
ten, kedi kopekten korkar, uykum geldi-
ginde Tiilin’i yanima almadan kendi ken-
Babaannemin evlatlig Ikbal Abla,  dime st kattaki odama glklp yatamaz,

Tiilin ve ben riizgarli gecelerde bahcedeki ¢mar agaci-
nin camlara vuran golgesinden 6diim kopardi. Kisin ev ¢ok soguk olur, yat-
maya ¢ikarken herkese i¢ine kaynar su doldurulmusg lastik kapakh siseler
verilir, onlarla yataklarm igi 1sitihrdi. Bir kig biitiin ev halki “uyuz” olmus-
tuk; her aksam Arap sabunuyla yikanir, biitiin viicudumuza “katranh” bir
krem siiriiliir, yatak ¢arsaflar: her giin degisip kaynatilirdi. Mahallede ¢oluk
cocuk kalabalik i¢inde oynadigmmz igin sik sik da “bitlenirdik”. Atife Nine
bizi 6niine oturtur, saclarimmzm arasindaki bitleri ayiklard.

Sekiz yagima geldigim yil se-
bebini hatirlayamadigim  bir
sebeple bir kig Mukbil hamin-
nemin o siralar yasadigr Cekir-
ge’de, bugiinkii Anatolia Otelin
oldugu yerde bulunan Haydar
Pasa Koskiinde kalmistik. Ba-
bam koskiin hisselerinin cogunu
yillar sonra satin almigti.

flging bir evdi. Sokak kapisin-
dan girildiginde sagh, sollu iki




kiiciikk oda vardi. Solda konagm eski sa-
hibi “Hanmmefendi” nin egyalarmm bu-
lundugu odanm kapisi hep kapal durur,
sagdaki tek sedirli, kurbaga sobali oda
(o donemde kiigiik odalarda kurbagaya
benzeyen sobalar vardi) oturma odasi ola-
rak kullamlirdi. Ama asil yasam alanma
iki yam sedirli bir sofadan girilirdi. Tam
kargida haminnemin yatak odasi, yaninda
da oturma ve yemek odasi vardi. Yandan,
camh bir kap1 ve iki yanh merdivenle ini-
len bah¢edeki kocaman dut agacinmin alti-
na carsaf gerip dut silkeler, bahc¢eden de
girisi olan ama suyu akmayan hamamda
evcilik oynardik. Evin solundaki mutfak
egimle alt caddeye kadar inen ikinci bir bah-

ceye bakardi. O bahgede haminnemin bir oturakta oturup odun atesinde
kaynayan visne recelini karigtirmasi, yine odun atesi tizerine konan saclar-
da pisirilen kartalaclar (sac ekmegi) film seridi gibi géziimiin 6niindedir.

Ttilin ve ben

Cekirge Haydar Pasa Késkii

Orada kaldigimz kis Cekirge [lkokulunda ikinei simfa baslanistim. O ks
dort yagimda olan Tiilin bir giin seker sanip bir tiip “Optalidon” hapim yut-
mus, sabah uyanamayimca hastanede apar topar midesi yikanmigti. Yine o
evde biiytiklerin yemek yedikleri masada servis yapmak icin ayaga kalkan
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Zafer haminnemizin iskemlesini Tilin'le beraber gizlice arkasindan ¢ekmis,
kadincagiz1 yere dustirmiistiik. Cekirge Camii karsisindaki okulun bahgesi
Osmanh padisahi I. Murat Hiidavendigar'm tiirbesine bitisikti. Oraya “ya-
tir” denir, yola bakan demir kafesli biiyiik penceresinden icerdeki sanduka-
lart seyreder, ellerimizi acip “Fatiha” okur, dilek dilerdik.

Dedem Mustafa, anneannem Zafer, annem, Tiilin ve ben Génliiferah’ta

Ertesi kig Cobanbey’deki evimize déndiigiimiizde Ozel Yeni Okulda (Sonra-
lar1 Ozel Ihsan Cizakca Okulu admi aldh) iigiincii sinifa basglamistm. Spor,
miizik gibi modern dallar1 da egitim programina katan okul bir aile islet-
mesiydi ve déneminde yenilikei, ilerici bir okul olarak tin salmigti. O yil
ben de keman dersleri almaya baslamistim ve “Dogan Kardes” dergisinde
resmim ¢itkmisti. Ama ne yazik ki koleje gittigim zaman orada keman 6g-
retmeni olmadigr i¢in birakmak zorunda kalmig, onun yerine piyano dersi
almig ama ondan da hi¢ hoglanmamigtim.

Yine o y1l abim Galatasaray’da okudugu i¢in pratik
vapsm diye babam Fransiz bir “matmazel” getir-
misti eve. Ashnda amaci yalniz abim degil hepimi-
zin Fransizca 6grenmesiydi. Bizde kaldigi birkac
yil i¢inde giinliik konugma dilini az ¢ok sokmeme
ragmen yazmayl ve okumayi 6grenmedigim igin
sonunda bende pek bir sey kalmamigti. Orta yas-
larda, pasakly, hi¢ evlenmemis bir kadindi. Kat kat,
uzun etekli elbiseler ve topuklu terlikler giyer, an-
nemi deli ederdi. Hatta bir giin o terlikler yiiziin-
den merdivenlerden yuvarlanmis, bir siire yatak-
tan ctkamamusti. Ust katta Tiilin ve benim odamda Ilkokul 6grencisiyken
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Dogan Kardes dergisinde ¢ikan resmim
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kahr, odadan pek ¢ikmaz, yemek saatlerinde merdiven bagindan yukart *
Mademoiselle a manger” diye bagirir, yemege cagirirdik. Beni ¢ok sever,
“Tutu chérie” derdi. llkokulu bitirdigim yil fel¢ olmus, sonra da 6lmiistii.

Babam. Atatiirk ve Inéni'niin cumhur-
bagkanhgi donemlerinde CHP’de tiye ve
yonetici olarak calismig. 1940-1951 Yilla-
r1 arasinda Bursa Sanayi ve Ticaret Odasi
bagkanhg: yaptig1 siralarda, annemle be-
raber balolara, yemekli toplanulara gider-
ler, babam smokin, annem gik tuvaletler
giverdi. Sokaga annem siisli sapkalar,
mevsimine gore ya tayyor ya da siyah ast-
ragan palto, eldiven yerine iki elini icine
soktugu astragan “manson” ile ¢ikarken
babam fotr sapkasiz adim atmazdi. Anne-
min renk renk tuvaletlerine, kuslu, tiyli,

Dedem Mustafa Bey ile birlikte
Ismet Inénii’niin yannda
Génliiferah Otelinin

yeni binasuun agthiginda

tillii sapkalarma ve topuklu ayakkabilarima bayilir, o evde olmadig za-
manlarda giyer giyer aynada kendimizi seyrederdik.

Annem, protokoldan hoglanmayan, Cumhuriyetin ve babamin uygulamaya
soktugu bu hayat tarzina ayak uydurmaya caligsa da biitiin bunlardan si-
kilan, yazin basma, kigin pazen entarilerle dolagmayi seven bir kadindi. Ba-
bamsa bunlardan hoglanir, evde yabanci misafirler agirlamak ister ama an-
nem eve masraf etmeye, yeni perde, koltuk almaya kalksa ne gerek var diye

bin dereden su getirir, “lazima para yetmez, oluversine para gitmez” diye

Babam ve Ismet Inénii daha ileri ydlarda
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bir tekerlemeyi tekrarlar dururdu. Bir yandan medeni olmaya cahsirken,
ote yandan bu kalender tutumu annemi kizdirir, bizi de hayrete disiirtrdi.

(obanbey’deki evin ve fabrikanm arkasi dar bir sokaga bakardi. Oradaki
sira evlerin bize en yakin olaninda bizde calisan Atife Nine oturur, onu
cagirmak istedigimizde tist katta o yone bakan odanm penceresini agip ses-
lenirdik. Oglunu evlendirmis, biz de diigiintin her agamasina katilmistik. O
gtinkii geleneklere gore diigiinden bir giin 6nce “¢eyiz asma” yapihr, gelinin
ceyizleri kendinden 6nce kocasmin evine yollanir ve sergilenirdi. Diigiinden
once gelinin ve ailenin kadmlarmin ellerine kinalar yakilan “kia gecesi”
diizenlenirdi. Davullu zurnali “gelin alay1” ile gelinin baba evinden koca
evine getirilip. teliyle duvagiyla bir sandalye tizerinde ayakta durdugu,
gelen misafirlerin onu seyrettikleri “gelin
gorme”si olurdu. Diigiin ertesi “paga gii-
nii"nde gelin duvak takmaz, gelinligiyle
misafir kargilardi. Biitiin bu térenler si-
rasmda seyrettigim beyaz tenli, kara kas-
L, kara gozlii Arnavut gelini pek sevmis,
diigiinden sonra onlara sik sik gidip ah-
baplik eder olmustum. “Kuran” okuma-
yt bilmesi benim ilgimi ¢ekmis, bana da
ogret diye tutturmustum. Bizim ailede
kimsenin Kuranla, namazla, orucla falan
ilgisi olmadigr igin Ozellikle annem hig
onaylamamisti ama ben diretince de he-
vesini alsin diye kargi ¢tkmamist. Beginci
siifta oldugum o kig ben her giin gidip o
kizcagizdan Kuran dersi alnus ve Kuranm
tamamim orijinal dilinde, Arapca okuyup
bitirmis, yani “hatim indirmis”, annemin
biitiin kars: ¢tkmasma ragmen de akrabalarm toplandigi bir térenle “hatim
duast” yaptirmigtim. Sonra hepsini unuttum tabii ama o yil Ramazanda sik
sik Cekirge’de Mukbil haminnemde kalip, sahura kalknus. evde ¢alisan ka-
dmlarla sabah namazma camiye gitmis, hocanin namazdan énce okudugu
“mukabele” denen dualar: kendi Kuranimdan takip etmistim.

Annem ve babam

Bizim evde oru¢ tutulmaz, namaz kilmmazdi ama babam Cuma namazla-
rma ve bayram namazlarma mutlaka giderdi. Ramazan aylarinda fabrika-
daki ustabagilarina iftar sofralar hazirlanir, sofaya kurulan uzun masalar
iftarliklarla donatilir, kesme hamurlu mercimek ¢orbasi, pideli ramazan ke-
babi ve giillag ikram edilirdi. Bayramlar 6nemliydi. Bir ka¢ giin 6ncesinden
carstya ¢ikilir, ¢ocuklara “bayramhklar” alimrdi. Zaten o yillarda ¢ocuk
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ahgverisleri bayramdan bayrama yapilirdi. Bayramhk ayakkabilarimi bagu-
cuma koyup yattigimi, uyuyana kadar doniip doniip seyrettigimi hatirliyo-
rum. Bayram sabahi erkenden kalkar, elbisesinden ¢orabma, ayakkabisia
kadar yepyeni kiyafetlerimizi giyer, babamin bayram namazimdan dénme-
sini beklerdik. Babam gelince annemin, babamin ve evde baska biyiik kim
varsa ellerini 6per, bayram harchklarimz
alir, sonra kahvaltiya otururduk. Kurban
bayrami sabahlarimda babam bayram na-
mazmdan dontince 6nce kurbanlar kesi-
lir, sonra kahvaltiya oturulur, o giin 6gle
yvemeginde kurban kavurmas: yenir, kur-
banin geri kalam fabrika calisanlarina ve
komsulara dagitihirdi. Kahvaltidan sonra
sirastyla once 6lmiig aile biiytiklerinin me-
zarlar,, sonra babaanneler, anneanneler,
halalar, yakm aile biiyiikleri ziyaret edilir,
bayramm ikinci, ti¢iineii giinii evde otu-
rup misafir beklenir, ¢ikolata ve likor ik-
ram edilirdi.

Babamm o yillarda biri Koza Handa, di-
Ozel Yeni Okuldan annemle geri ana caddede, bugiinkiic Kent Otelin
donerken oldugu yerdeki ahsap binanm giris katin-
da kumas satan iki magazas: vardi. Sof6riimiiz Nuri Efendinin kullandig:
“Hillman” arabamizla arada bir Kapali Carsiya iner, oglense Iskender’de
kebabimzi yer, sonra da magazalarm birinde oturup ¢ay icerdik. Nuri
Efendi Bursa’da ilk ipek fabrikalarmdan birini kuran Fransiz Musevisi Ro-
mangal'm soférligiinii yapmis, Bursa'nim ilk 6zel soférii tinvanim almus,
Romangal Bursa’dan ayrilinca babamm yaninda ¢ahgmaya baglamus, 6liin-
ceye kadar da bizimle kalmistu. -

O willarda hazir giyim heniiz
vaygin degildi. Magazalardaki
top top kumaslardan istendigi
kadar kestirilir, terzilerde dikti-
rilir, elbise provalarma gidilirdi.
Sik kiyafetler, tuvaletler 6zel ter-
zilerde diktirilir, giinliik elbiseler
icin ya mahalle terzilerine gidilir
va da eve giindelik¢i terzi ¢agri-
lirdr. Giindelikei terzi geldiginde
eli igne iplik tutan herkes isin bir
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ucundan tutar, bir giinde birkac¢ parca giysi ¢ikard: ortaya. Kalan kumas
parcalart atilmaz, boh¢alanp saklanir, yeri geldiginde kesilip bigilir el bez-
leri, mutfak ortileri dikilir, ufak olanlar kare kesilip eklenerek bohcalar
yapilirdi. Hazir giyim Istanbul Beyoglu'ndaki birka¢ magazada yeni yeni
satilmaya baglanmusti. Istanbul’a gittigimizde “Japon Magazasi”na ugrar,
orada satilan, ¢cogu Fransiz ithal mallarma bayilirdik. Ufak bir ahgveris
merkezi olan 0 magazadan annem kendine gik sapkalar, ayakkabilar, bize
de kiyafetler, oyuncaklar alirdi. Degisik zamanlarda oradan alinan bebek-
lerimle evcilik oynar, onlara hirkalar 6rer, i¢inde renk renk makaralarim,
makasim, dikis yiiksiigiim, ¢orap 6rmek i¢in kullanilan tahta yumurtamla
tam takim dikis kutumu acar, elbiseler dikerdim.

Prostat hastasi olan Ethem dedemi o siralar askeri doktor olarak Bursa’ya
tayin edilen Dr. Giyasettin Korkut ameliyat etmis, iki aile arasindaki dost-
luk da o yillarda kurulmustu. ilk karisindan ayrilmis olan Gryas Abi nigan-
list Belma Ablay1 Bursa’ya getirip tamstirnns, evlendiklerinde de Istanbul’a
tasmana kadar bugiinkii Kent Otelin yerinde olan ii¢ kath evi hem konut,
hem muayenehane olarak kullanmisti. Kar1 koca ikisini de ¢ok severdik.
Aileden sayilirlar, dedemle haminnemin evlatlary, annem ve babamm dost-
lartydilar. Evlerimizde kalirlar, yemeklerimize bayilirlardi. Giyas Abi ben
Uskiidar Amerikan Lisesinde okudugum siire velim, evlenirken benim, ilk
evliliginde de Bengii'niin nikah sahidimiz olmustu.

Abim Galatasaray Lisesinde yatih oku-
dugu i¢in diger illerden gelen arkadaslar
vardr. Yazlar iki yakin arkadas: bir stire
bizde kalirlar, kirmuzi bahkl siis havu-
zunda yiizerler, beraber oyunlar oynarlar-
di. Abim o yillarda gozlik takardi. Bir ara
kimyaya merak sarmisg, evin ardiyelerinin
birini laboratuvara ¢evirmisti. Beyaz bir
onliik giyer, ufak tiplerdeki boyalar ka-
rigtirtp kimyagercilik oynar, bizim oraya
girmemize izin vermezdi. Onun diginda
bizi koruyup kollar, abilik ederdi. Kimin
baglattigi belli olmayan kavgalarda an-
nem terliklerinden birini eline alip bizi

LY kovalamaya bagladiginda, ki o kovala-
Abim Galatasaray Lisesi macalar genelde yemek masas: etrafinda
ogrencisiyken olurdu, annemle aramiza girer, bazen de

poposuna terligi o yerdi. Biiyiidiikge Tiirk sanat miizigine ve siire merak
sarmig, Ingiltere’ye okula giderken bile yaninda Miinir Nurettin Selguk un
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plaklarimi gotiirmiis, kendi yazdigi ve ileri yaglarinda bir kitapta topladig
siirlerinden bazilar1 edebiyat dergilerinde yaymlanmigt.

Cocuklugumda yazlhiklara gitmek yeni yeni moda olmugstu. Babanin Mu-
danya’da kiraladig1 evde Mukbil haminnem oturur, biz de sik sik ona kal-
maya giderdik. Simdi on bes dakika siiren ve sitelerle neredeyse birbiri-
ne baglanan Bursa Mudanya arasi o giinlerde dar, virajh bir yolla daglar:
tepeleri asarak ulastigimz bir mesafeydi. Simdi her tarafi sitelerle kaph
Bademli koyiinden her gecisimizde “Uyan Bademli'ye geldik” diye giincel
bir tekerlemeyi tekrarlar, “Tepedevrent” denen en yiiksek noktaya varmca
denizi goriir, poyrazmn esintisi ile beraber kivrila kivrila inen yoldan Mu-
danya’ya ulagirdik. Ben kiiciik yaslarda araba kullanmaya merak sarns-
tm. Cobanbey’den okula gidip gelirken arka sokaklarda babamm gof6riine
valvar yakar olur, direksiyona gecer, arabayr ben kullanirdim. Mudanya
volunda da kendimi tutamaz, arka koltuktan uzanip direksiyonu cevirir,
kendim arabay: kullaniyormusum gibi keyiflenirdim. Ama arabay: o siralar
veni ehliyet alan babam kullaniyorsa arkada uslu uslu oturmam gerekirdi.
Mudanya’ya genelde aksam tizeri gittigimiz i¢in deniz hep dalgal olur, sa-
baha kadar riizgar dinse diye dua ederdik. Dualarimz bazen tutar, bazen
de deli dalgalar birka¢ giin durup dinlenmeden kaldirim tash yola kadar
cikar, yolun karsisindaki evin pencerelerini buzlu cama cevirirdi. Yiiksek
kapilardan “taghga” girilen evin o katta bahgesi, bahcede de mutfag: vardu.
Merdivenle ¢ikilan orta katta tuvalet, bir iist katta da sofa ve yatak odalar
siralanir, mutfakta pisen yemekler iki kat yukarr tagmirdr. Haminnemin her
zamanki gibi etrafinda birkag¢ yardimeist olur, biz de gidince ev tikhm tik-
lim dolardi. Kalabalhk bir yana. bir de tahtakurulariyla bogusurduk. Evin
ontindeki deniz tagh, ¢akilli oldugu icin dalgasiz giinlerde faytonlara biner,
evde hazirlanan dolmalari, borekleri, kofteleri cantalara, sepetlere doldu-
rup kumsal koylara giderdik. Cogu zaman da keyfimiz yarmm kalr, ufukta
bir ¢izgi belirdiginde“poyraz geliyor” telasiyla toparlamp apar topar geri

donerdik.

Benim ilkokulu bitirdigim yil babam deniz kenarinda iki kath biyiik bir
ev almig, biz de yazlar1 Mudanya’da gecirir olmustuk. O evde de dénemin
diger evleri gibi, bir kag basamakl ¢ift tarafli merdivenle ¢ikilip iki kanath
kapidan sofaya girilir, ortada yuvarlak bir masa, tistiinde bir saksi ¢igek
dururdu. Ince, uzun salonun 6niindeki ufak balkon, kendini eve siper eder
gibi denizin tizerine uzanr, azgin dalgalara gogiis gererdi. Sakin giinlerde
balkonda dayali duran merdiveni parmakliklardaki kapidan denize sallan-
dirir, taglara, cakillara basmadan kendimizi suya atar, ¢ikinca ceker igeri
alirdik. Bir seferinde merdiveni ¢ekmeyi unutmus, birka¢ giin sonra kara-
koldan toplamistik.

360

Mudanya Ev

Babam yemek saatlerinde ailenin hep beraber sofraya oturmasini ister, abim
her seferinde ge¢ kalir, biz 0 gelmeden yemege baslayamaz, ama o oturur
oturmaz paldir kiildir yiyip kalkard: ¢iinkii hep akhnin takildigi, tamamla-
mak istedigi bir isi olurdu. Bir seferinde sandahn arkasimna takili motor bo-
zulmus, sokiiliip sofada bir destek tizerine yerlestirilmisti. Onu tamir etmeyi
kafasima koyan abim gece giindiiz ugrasnus, sabaha kargi calisan motorun
gumbiirtiisiiyle biitiin ev halki yatagindan firlanmisti. Tel dolaplarla ¢evrili
mutfagim yanindaki taghk avlu, bir kapiyla sokaga acilir, mutfak aligverisi
oradan eve sokulurdu. Evin genis merdivenleri iist kattaki sofaya ve sofaya
acilan dort biiyiik yatak odasima ¢ikardi. Yillar sonra o koca sofada ¢ocuk-
lara salincak bile kurduk. Sofadaki kargihkl iki “yiiklik "te yastik, yorgan,
carsaflar durur, gerektiginde oradan almirdi. Islanmca kursun gibi agirla-
san yiin 6rgii mayolarimiz artik yerini babamin bize Fransa’dan getirdigi
“balenli lasteks” mayolara birakmigti. Babamm her seyahate gidisinde eli-
ne bir liste tutugturur, mayodan korseye, “jiipon”dan “tweenset”e, “tergal”
pileli etege kadar bir siirii sey 1smarlardik. O kadar zevkli, giizel ve dogru
beden giysiler getirirdi ki acaba bunlar1 oralarda “birileri”ne mi aldiriyor
diye kuskulandigimiz bile olurdu.

O eve tasmdigimizda babaannemin evlathg: Havva ablanin disinda yine
kalabalik bir yardimer ordusu ev islerini yiritirdii. Babaannem éldiikten
sonra Halil Efendi ve karisi Miiserref abla bizde ¢calismaya baglamigti. Mii-
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serref abla yemek ve ev islerine bakarken Halil Efendi hem ahs veriglerimizi
vapar, hem de kictan takma motorlu sandalimizla bizi gezdirirdi. Sakin
gtinlerde kayiga dolusup kumsal koylara gider, aksamlar evin aciklarimda
“misinalarla” istavrit avlamaya ¢ikardik. Evin yanindaki bos arsanin 6nii-
ne demir atan baska sandallar gibi bizimki de ufukta poyraz ¢izgisi belirir
belirmez telagla karaya cekilir, dalgalar ¢ekip siirtiklemesin diye bir yerlere
sikica baglanirdi. Denizin sakin oldugu giinlerde arabacilar atlari o bos
arsadan denize sokup vikar, biz onlar gittikten sonra denize girerdik. O do-
nemin biitiin yalilarmda oldugu gibi bizim de kanalizasyonumuz dogrudan
denize bagh oldugu i¢gin, yiizen var mi diye kontrol etmeden tuvaletlerin
sifonlarmi ¢gekmemeyi 6grenmistik.

Bursa’dan Istanbul’a gidecegimiz za-
man, Yalova yolu daha uzun ve ¢ok
virajh oldugundan, Mudanya’dan va-
pura binmeyi tercih eder, ¢ogu zaman
bu yolu kullamirdik. istanbul’a git-
menin en hosuma giden tarafi doénii-
stimlii olarak sefer yapan Gemlik ve
Ayvalik vapurlarmin beyaz eldivenli
garsonlarm servis yapugi restoran-
larmda yemek yemekti. Istanbul’da
mevsimine goére ya Tokathyan (sim-
diki Tarabya) Otelinde, ya da Biiyiik
Ada Splendid Palace’da kalirdik. Ta-
rabya koyunun burnundaki otelden
denize girmek i¢in otelin karsismna,
~ koyun 6biir ucuna, bugiin Big Chef’s
Mudanya'da ] in oldugu yerdeki plaja giderdik. Ora-
da kaldigimz giinlerde babamm hem
is yaptigi hem dost oldugu, cocuklart olmadig: i¢in bizi ¢cok seven Mosy6
Victor ve karisinin Yenikoy sirtlarmdaki evlerine ziyarete giderdik. Daha
sonraki yillarda Paris’e g6¢ etmigler, ben evlenirken diigiintiime gelmisler,
tacimt ve duvagim da hediye olarak Paris’ten alip getirmislerdi. Biiyiik
Ada’daki otelin plajina gitmek i¢inse yolun karsisina gecer, kayalarin ara-
simndan merdivenle sahile inerdik. Biiyiitk Ada benim i¢in daha eglenceliydi
¢iinkii orada bisiklete binmeyi 6grenmis, ufak iki tekerlekli kiralik bisikle-
timle otelin 6niindeki yolda faytonlarin arasmda tecriibe kazannus, kiiciik
destek tekerlerini ¢ikarip atmanin keyfini orada yasamigtim.

Cocukluk yillarimda Uludag'da ne teleferik, ne teleski vardi. Kigm yalnz
kayakcilar ¢ikar, o giintin olanaklarina gore, kayig baglamah tahta kayak-
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larla  saatlerce tirmanip,
bes dakikada kayarak iner-
lerdi. Bir Kayak Evi, bir de
Biiyiik Otel acilmigti. Daha
cok yazlar kamp yapmaya
cikihrdr Uludag’a. Biz de
bir haftahgma c¢ikip cadir
kurar, vyurtytsler vyapar,
geceleri ateg yakardik. Ate-
si sondiirdiikten sonra bat-
taniyelerin altmda bile so-
guktan tir tir titredigimizi

Uludag da hatirhiyorum.

Dogup biiyiidiigiim Cobanbey’deki evimiz hem c¢ok biiyiik, hem de sehir
merkezine uzak oldugu i¢in annem sikilmaya baglanus, tasinalim diye ka-
fasina koymustu. Ilkokulu bitirdigim yil, onun 1srarlari sonucu babann
Cekirge’de satm aldigr tig¢ katl bir eve tagindik. Artik kiglar: Cekirge, yazla-
r1 Mudanya’da gegirir olmustuk.

111. BOLUM

Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi

12 yagima geldigim yil ilkokulu bitirmis, Istanbul Uskiidar Amerikan Kiz
Lisesine “daimi leyli” olarak kaydedilmigtim. Daimi leyli, hafta sonlar1 da
okulda kalan yatuli 6grencilere verilen isimdi. O yillarda okullara sinav-
la girilmez, hangisine karar verilirse gidip kayit yaptirthrdi. Smavlar dort
vil sonra, Tiilin okula baslayacagi zaman uygulamaya konmustu. Robert
Kolejin kardes bir erkek okulu oldugunu, sik sik kiz ve erkek 6grencilerin

Kolejde

bir araya geldiklerini 6grenen babam, benim
hem hlgilizce egitim veren, hem daha “maz-
but” bir okul oldugunu diisiindiigii Uskiidar
Amerikan Kiz Lisesine gitmemi uygun gor-
miistii. Evden ilk defa ayriliyordum. Valizim
hazirlandi, annem, babamla beraber Istan-
bul Uskiidar Baglarbasi'ndaki okula gittik.
Yatakhanemi gosterdiler, annemle beraber
ciktik, yatagm burasi, bu da dolabin dediler.
Esyalarim yerlestirdik, asag: indik, annemle
babami ge¢irdim ve o an hissettim yapayalniz
kaldigimi. O ilk geceyi yan yana yataklarda
on bes, yirmi kisiyle paylasmak biraz zordu
ama ertesi sabah, bugiinlere kadar uzanan
saglam dostluklarin tohumlar: atilmist: bile.

Kademeli olarak
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ana kapidan alt sokaktaki ikinci giris kapisina
kadar uzanan okulun bah¢esinde her birinin bir
ismi olan kimi eski, kimi yeni bes alt1 bina, ara-
larmda voleybol sahasi, tenis kortu, oyun alan-
lar1 vardi. Okula yeni baslayanlarin simiflar1 da
yatakhaneleri de midiir ofislerinin bulundugu
ana binadaydi. Ust simflara gectikce miidiir
kontrolundan biraz uzaklagip baska binalara,
daha tenha yatakhanelere gecilirdi. Biz ikinci
yilmizda Cam Konak denen binaya tagimmig-
tik. Balkonlu odamizda alti kisiydik, digerleri
de beser altisar baska odalar paylagirdi.

Hafta sonlar1 hava giizelse balkona carsaf ya-
yar, Gstiimiize battaniye ceker, giinesin altinda

kitap okurduk.
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(Arkada) Ayla, Ozen, ben, (Onde) Seckin, Ayzin, Susen, Vera

Bahgedeki binalardan Amerikali hocalarm kilisesi olan “Chapel” toplan-
t1 ve tiyatro salonu olarak kullanilir, i¢indeki kocaman orgun sesi solugu
citkmazdi. Sonraki yillarda bahgeye yeni bir bina eklenmis, midir odasu,
ofisler ve “auditorium” oraya tagmmsti. Uzun yemekhanemizde “U” bigi-
minde dizilmis masalardan ortadakinde okul midiri Miss Martin oturur,
iki yana uzanan sekizer kisilik masalarin her birinde bir hoca ortaya gelen
vemekleri tabaklarimiza dagitirdi. Yemege baslamadan 6nce Miss Martin

Ayla, Susen, Ayzin, ben ve Tiilay
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ayaga kalkar, 6ntindeki zile basar, “there are letters for” diye o giin mek-
tup gelen kizlarm isimlerini sayardi. Yemekten sonra sansh kizlar kapida
bekleyen Miss Martin’den mektuplarini alirken digerleri kos kos yiiriyiip
giderdi. Sagda solda oturup biraz sohbet edildikten sonra zil ¢alar, “Study
Hall” e gidilir, iki saat 6dev yapilir, sonra yatakhanelere ¢ikihirdi. Hafta
sonlart “study” olmaz, isteyen tist kattaki kapali basket salonunda miizik
dinler, dans ederdi. Yatakhanelerde 1siklar belli saatte kapatilir, sohbetler
uykumuz gelene kadar siirerdi. Okulda cuma aksamlari ders sona ererdi.
Cumartesi hamam giintimiizdii. Yatakhanelerimizden bornozlarimiz giyip,
ana binanin altndaki dért bes kurnali hamama gider, yitkamp yine bornoz-
larimz: giyer ve yatakhanelerimize donerdik.

Hafta sonlart Amerikal hocalarmmizla beraber yiiriiyiislere ¢ikar, dar sokak
aralarmdan yokus asag: yiirtiyerek Beylerbeyi sahiline iner, tramvayla geri
gelirdik. En ¢ok voleybol ve tek saha basketbol oynardik. Orta ¢izginin
bir yanindaki ti¢ forvetimizi karg: takimim gardlart marke ederken sahanin
diger yaninda bizim gardlar onlarin forvetlerine basket attirmamaya cal-
sircdh. Bizim gibi oynayan tek okul olan Robert Kolej kiz takimiyla maclar
yapardik.

May Day

Mayis ayinda “May Day” kutlamalar: yapilir, veliler davet edilir, spor gos-
terilerinin yam sira “May Girl” se¢ilirdi. Onceden her sinif kendi arasindan
birini secer, o giin adaylarin arasindan birinci ilan edilenin basina tag taki-
lird. Birinci hep son smiflarm (11. simf) adaylaridan biri olurdu. Yedinci
siifta oldugum yil bizim sube beni, 6biir sube Ayzin’i aday gostermis, biz
de diger adaylar gibi tillii, dantelli elbiselerimizle formalite geregi yarisma-
va katlmigtik. Sonuglar agiklanip okul tarihinde ilk kez son siifin adayla-
rimdan biri yerine arkadagimiz Ayzin’in adini duyunca c¢ilgima donmiistiik.
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Ders programimuzda “Home Economics” diye bir dersimiz vardi. Yemek,
pasta, tart yapmay:r uygulamah olarak 6grendigimiz derse hepimiz kosa
kosa giderdik. Sekizinci simfta dérder beser kisilik gruplar bir hafta “Pra-
ctice House” adinda, okulun bahgesindeki kiigiik bir evde kalir, yemek ya-
par, kendi vaptigi yemekleri yerdi. O dort gozle bekledigimiz bir haftay:
ben ve benim yiiziimden dort arkadasim yasayamamistik. Baharda hafta
sonlart Halil Efendi adindaki okul kapicisint yalvar yakar ikna eder, koga
kosa okula yakin manavdan vyesil erik alip donerdik. Sekizinci sinmifta ol-
dugum yil dogum giintimde bira aldirahm diye tutturdum, Halil Efendiyi
yine yalvar yakar ikna ettik, gitti bize bir kac sise bira alip geldi. Ve biz
gozlerden 1rak keyif yapryoruz sanirken suciistii yakalandik. Anneler ba-
balar okula ¢agrildi, disiplin kurulu toplandi, ben ve bir arkadagima ticer
gtin okuldan uzaklastirma, digerlerine “tekdir” cezasi, ve, en acis1 “Practice
House” yasagr geldi.

Sekizinci simfta oldugum 1954 Subatinda Tuna nehrinden kopan buz kiit-
leleri Istanbul Bogazim kaplamus, bogazin iki yakasi arasmi yiiriiyerek ge-
cenler bile olmus, okullar on bes giin tatil edilmisti. Somestr tatillerini Bur-
sa’da gecirdigim i¢in o yil ek olarak ks tatili i¢in de eve gitmistim. Okulu o
kadar severdim ki bu olagan dis: tatile pek de sevinmemis, her tatil bitimi
oldugu gibi arkadaslarima kavusacagim diye uca uca donmiistiim. Ne ya-
z1k ki o ¢ok sevdigim yatih hayatim Tiilin’in okula baglamasiyla son buldu.
ikimiz birden Istanbul’da okudugumuz, abim de zaten Ingiltere’de oldugu
icin babam Baglarbasi’'nda okula yakin bir ev tutup annemi getirmis, ben
de lise yillarimda o evden okula gidip gelmistim.

Hafta sonlar1 babam gelir, tatillerde biz Bursa’ya giderdik. Ev okula yakin
oldugu i¢in ders saatlerinden sonra yatih arkadaglarmm ya izin alr ya da
kapiciyr tavlar ¢ay igmeye bize gelirlerdi.

Tiilin’le ayni yagta olan teyzemin kizi Nurcan da bize yakin baska bir okul-
da okur, hafta sonlar1 bize
cikardi.  Cumartesiler si-
nema giintimiizdi. Yalniz
gitmemize izin verilmedigi
icin annem bizi gotiirmek
zorundaydi.  Zorundaydi
ctinkii kendisi hi¢ hoglan-
maz, soylene soylene gi-
der, bazen de sikintidan
sinemada uyurdu. Evin
ontinden tramvaya biner, s -
Uskiidar’dan vapurla Ka- Tiilin ve ben
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Babam, Tiilin ve ben
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rakoy’e gecer, oradan tiinelle Beyogluma
cikar, Yeni Melek veya Atlas sinemalarina
gider, Saray Muhallebicisinde tavukgogsii
yerdik. Ama cumartesi giinlerinin en ¢ok
sevdigimiz boliimi doniigte Karakoy Bay-
lan pastanesine girip “kup griye” yemekti.

1950"de Kore Savasi patlak vermis, Tiir-
kiye NATO iiyesi olabilmek icin 1952"de
Kore'ye asker gondermisti. Abim kimseye
sormadan Ingiltere’deki okulunu biraka-
rak apar topar Tiirkiye'ye doniip orduya
goniillii yazihnca, babamm akh bagimdan
gitmisti. Nasil engellerim diye ¢irpmip du-
rurken Izmir'de yasayan dostu Azmi Bey
imdadma yetismis, abimin bagvurusunu,
[zmir Seferi Hisar Askerlik Subesine aldir-
mustr. Abim Izmir'de askerlik yapug siire
boyunca Azmi Bey onu yalmz birakmamus, sik sik evinde misafir etmis, bu
gidis gelisler sonunda abimle evin giizel. tath, neseli gen¢ kiz1 birbirlerine
agik olup evlenmeye karar vermislerdi.

Abim ve Goniil

Ozcan’la ilk dansumiz

i [ 7 R

Abim ve Géniil’iin diigiinii
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Ailedeki bu ilk diagiin genc kiz olarak beni ¢ok heyecanlandirmis, ne gi-
yecegimin telagina distirmisti. Yaz dagiint olacagi i¢in beyaz bir tuva-
lete karar vermis, beyaz giyecegim icin de adamakilli yanmam gerek diye
diistiniip yaz boyu giinesin altinda oturmus, kumral saglarim da oksijen
stirerek sarartmistim. 15 Agustosta evlendiklerinde abim 23, Gonil 19 ya-
sindaydi. Gonliiferah’ta ikisinin merdivenlerden inigleriyle baglayip, sabaha
kadar stiren diigiinlerinde abimin o giine kadar “abi” goziiyle baktigim pek
cok arkadagiyla dans etmis, ama Ozcan Abi’ye bir bagka gozle bakmaya
baslamistum. O siralar babamin avukatinmn oglu ile fl6rt ettigim igin onunla
da dans etmistim ve Ozcan kim o dans ettigin ¢cocuk dive sorunca da beni
kiskand1 diye pek hosuma gitmisti.
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IV. BOLUM

Ozcan’in Ailesi

Ozcan 1930 yilinda Istanbul’da, o siralar Maarif Miifettisi olan babasmin
bir béliimiinii lojman olarak kullandig: Ciragan Sarayr yamindaki bir okul-
da dogmus.

Siileyman Edip Bey, Nimet Hanum ve Ozcan

Baba tarafi Bursa'min Kirmasti (Kemalpasa) kasabasindan geliyor. Ye-
timhanede biiytliyen ince, uzun boylu, kumral, ¢ekik gozlii dede Mehmet
Efendinin tipinden Kafkas kékenli oldugunu tahmin ediyoruz. Evlenmis,
Ali Remzi adinda bir oglu olmug ama karisimi geng yaginda kaybetmis. Kir-
masti kasabasinda demirleri ateste kizdirip doverek, egerek, biikerek tarim
aletleri yapar, atina, arabasina yiikler, ¢ift¢ilere satarmis. Bir gtin babaanne
Hanife Hanmmimin Kirmasti'nin Azath kéyiindeki ¢iftligine yolu diigmiis. Ha-
nife Hanimin babasi, Katipogullar: ailesinden gelen “Sar1 Katip” lakaplh Ali
Efendi Azath kéytniin kurucusuymus. Esmer, uzun boylu, heybetli bir kiz
olan Hanife Hanim o giine kadar kimseleri begenmezken, kap1 araligindan
gordigii bu geng demirciden hoglanmus.

Babasmin da demireiyi gozii tutunca ona bir teklifte bulunmus. kizimla
evlenirsen biittin mallarini satin alirnm demis. Mehmet Efendi de teklifi ka-
bul etmis, evlenmisler. Stileyman ve Mustafa adinda iki ogullar: olmus. Co-
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cuklar ti¢ dort yaslarma geldiginde Hacca gitmeye karar verince onlar: bir
akrabaya emanet edip Kabe'nin yolunu tutmuglar. O giinlerin kosullarina
gore aylar stirmiis olmasi gereken bu stire sonunda Hact olup dénmiisler.
Sonradan Ayse admda bir kizlart diinyaya gelmis. Ben aileyi tamicigimda
Hac1 Mehmet Efendi hayatta degildi,
babaanne Haci Hanife Hamm otori-
ter, dedigi dedik, evin mutlak hakimi
tam hanim agas1 bir kadimnd.

1902°de dogan baba Siileyman Bey
egitimine mahalle mektebinde (Ku-
ran Kursunda) baglamis. Diz ¢okiip,
biittiin  govdeleriyle sallanarak on-
lerindeki rahlede duran Kurani hep
bir agizdan okuyan, hocanin sopasi-
nin okumayanmn ensesinde sakladig
cocuklarm arasmda Kuran okumayi
ogrenip hatim indirmis (Kuranin bag-
tan sona okunmasi). Kasaba halkinin
hatim indiren ¢ocuklar: tamimasi icin
adet oldugu iizere, sokaklarda ila-
hiler okuyarak dolasmig. Babasinin
veresiye sattigi mallarm hesabini tu-
tacak birine ihtiya¢ duymas: tizerine,
artik oliilerimize “Yasin” okuyacak kadar dini bilgisi oldu, biraz da hesap
kitap 6grensin diye tistiine potur, mintan, ayagma alt ¢ivili pabuglar giy-
dirilip Mekteb-i 1ptidai”nin (Ilkokulun ) yolu tutulmus. Ug yil okudugu bu
okulda medreseden yetigsmis sarikh ciippeli hocalardan din, yazi ve hesap
dersleri alnus. Sesi giizel oldugu i¢in okulda ezan okuyarak hafizhk da yap-
mug. Hoca herkese teker teker yiiksek sesle kuran okutur, yanhg okuyanlar
sintfin 6ntinde sirt {istii yere yatip bacaklarini havaya dikerek bekler, kag
vanhs yaptiysa o kadar sopay: tabanlarma yer, sonra ge¢ip yerine oturur-
mus. Riigdiye’de (ortaokul) bu derslere dilbilgisi, tarih, cografya, tabiat bil-
gisi, jimnastik ve miizik gibi dersler eklenmis. Dersler ¢esitlendikce hocalar
da degismis, sariklhilara gére daha bilgili, anlayish hocalar gelmeye basla-
mis. Stileyman okulda olmadigr zamanlarda babasina yardim eder, tarlada
calisan is¢ilere esege yiikledigi asi, suyu tasir, harmanda ¢alisir, evin eksigi
gedigi i¢in saga sola kostururmus. Kasabadan yedi kisinin mezun olabildigi
Riisdiye’yi bitirdiginde babasi bu kadar okumak yeter, gel bakalim artik
vedigin ekmegi kazanmayi 6gren dediyse de annesi benim oglum okuyup
kaymakam olacak diye diretince yatul Bursa Sultanisine (lisesine) kapag:
atmis.

Stileyman Bey ortaokul 6grencist

Bir kag¢ yil sonra bir Mayis giinti arkadaslarindan biri simfa dalip Yunan
Izmir'e ciknms biz ne demeye burada oturup duruyoruz, yiiriiyiin orduya
katilahm deyince kiyamet kopmus, ti¢ arkadas goniillii askere yazilmaya
kosmuslar. Analarm aglasip doviinmeleri hi¢ birini caydirmaya yetmemis.
Bu yeni yetme delikanlilara esir alinan diisman askerlerinin, tizerinde kan
izleri kalmis kiyafetleri ve tiifekleri dagitilmis, ayaklarina da yemeniler (alt:
kosele tistii ince deri ¢izme) uydurulmus. Siileyman’m elinde Alay sancagr,
azgmn atlarm tstiinde cirit atan mesin kiyafetli, mavzerli, fisekli ¢etelerle
birlikte dualarla yola koyulmuslar. Susurluk’tan trene binip Balikesir, ora-
dan cephe Kilesun (Savastepe). Ciliz siperlerin arkasinda yerlerde stirtintir-
ken saglarina sollarina bombalar yagmaya baslayip ellerindeki tiifeklerin
birakim saldirmayi, savunmaya bile yetmeyecegi anlagilinca geri ¢ekiliyoruz
emriyle birlikte dagilip ters yiizii kogsturmaya baglamiglar. Alaymdan ayri
diigen Siilleyman yer yer diisman birliklerinin yakimindan gecerek koylere
siginip, azicik aglarla yetinip, dagda bayirda uyuklayarak, yemenilerin alt-
lar1 erimis ayaklar: yara icinde, tist bag lime lime giinler sonra Kirmasti'ye
ulagmuis.

Bu arada Yunan askerleri Bursa’ya kadar ilerlemis ve hem gehri hem Kir-
masti’yi iggal etmis. Cocuklar okula donmiis ama goniillillerin aileleri, ya
Yunan askerleri bunlar bize karg1 savast diye yakalarsa diye korkudan ¢o-
cuklarin dizlerinin dibinden ayirmak istememis. Hact Mehmet Efendi de
ogluna bir bakkal ditkkan agmak istemis. Ancak daha 6nceleri kafasinda
filizlenen, bu millet yoksulluk ve sefaletten ancak egitimle kurtulur diistin-
cesi gordiikleri ve yasadiklarmdan sonra dallanip budaklanmaya basladi-
81 icin Siileyman 6gretmen olmay iyice kafasina koymus. Ozene bezene
yazdig1 bir dilekge begenilince Bursa Dariilmualliminiye (Ogretmen Oku-
lu) kaydolmus. Okulun ti¢ beg kitaph, toz
topak i¢indeki kiitiiphanesini temizleyip
toparlama goérevini iistlenmesi hayatinin
doniim noktasi olmus. Birka¢ arkadasiy-
la beraber harchklarmdan biriktirdikleri
paralarla aldiklar kitaplar kiitiiphaneyi
zenginlestirmekle kalmamis, onlara yep-
yeni ufuklar agnus.

Okulu bitirdiginde, iggal altndaki vatam
kurtarmak icin Kuvay: Milliye'ye (Musta-
fa Kemal’in ordusu) katilip diigmanla mu,
yoksa Kirmasti'de kalip cehaletle mi sa-
vasarak vatana daha ¢ok hizmet ederimin

hesabim yapuginda yine 6gretmenlik agir Siileyman Bey 18 yasinda
yeni 6gretmen
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Temmuz 1928 Nimet Harum ile nisan
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basmis ve kasabanin Demireli koytintin tek odali yikik dokiik okulunda 20
vasinda goreve baslamis. O giine kadar Kuran dersi veren hocanim rahlesi-
nin yanma bir rahle de ona koymuslar, hocayla birlikte ¢ocuklara biraz din,
biraz diinya islerini 6gretmeye baslamiglar. Boylece baslayan 6gretmenlik
hizmeti Yunan isgalindeki vatan topraklarmda, diismana hizmet eden ¢e-
telerin 6liim tehditleri altimmda kéyden
koye uzanms. Isgal altinda 6gretmen-
lik yapamayacak hale gelince, Kuvayi
Milliye'ye katilmak i¢in 19227de gittigi
1ngﬂiz isgali altindaki [stanbul’da 30
Agustos zaferinin sevincini yasamus,
oradan Izmit'e gecerek ogretmenlige
devam etmis. Izmit'te halka acik bir
toplantida Mustafa Kemal’e egitimle
ilgili soru sorma firsati bulmus. [stan-
bul Balmumecu Yetim Yurdunda kim-
sesiz ¢ocuklarm hem 6gretmeni hem
anasi babasi olmus. Bu yillarda ilko-
kullar i¢in tarih dersi kitaplari yazmisg
ve once lise 6gretmenligine, 1928"de de
Nikah ilk6gretim miifettisligine terfi etmis.

6 Aralik 1928’de, dizlere kadar karh bir giinde Bursa’li Nimet Hamm ile
evlenmis. O yillarda soyadi kullamlmadigr i¢in adma, sectigi yola uygun
olur diisiincesiyle Edip’i ekleyip Siileyman Edip olarak amilmaya baslams.
1934’de ¢ikan Soyadi Kanunu ile birlikte Balkir soyadim alnmns.

Maarif (Milli Egitim) kadrosunda Ilkégretim Miifettisi olarak katildigi An-
kara egitim toplantilarmda kendi deyimiyle “egsiz egitimci”, "biiyiik insan”
Ismail Hakk: Tongug'la tamgmast hayatinin ikinci doniim noktast olmus.
Cumbhuriyet sonrasi tilkedeki 40.000 kéyden 35.000"inde ne okul varmus,
ne 6gretmen. Tongug bu konuda ¢ahigmak tizere ik Ogretim Miidiirii olarak
goreve getirilmis. Acil ¢oziim olarak, askerligini bitirmis okur yazar gencleri
koy 6gretmeni olarak egitip kendi koylerine gondermek hedeflenmis. Daha
once koy ogretmenligi yapmis olan Sileyman Edip, Tongu¢'un bu yolda
birlikte ¢caligma teklifini hemen kabul etmis ve bir yil 6nce 6rnek olarak
kurulan Eskigehir Mahmudiye Egitmen Kursunun 1937 de bagma ge¢mis;
1938’de Kastamonu Go6lkoy Egitmen Kursunu kurup iki yil yonetmis.

[k cumhurbaskanhg gezisinde Golkoy kursunu teftise gelen Ismet ing-
nii’ye kursu gezdirip sorular: cevaplayarak bu projenin onaylanmasim sag-
lamis. Bu calismalar basarili sonuclar verince, egitim programina saglik,



tarim, ingaat bilgileri de eklenerek hazirlanan Koy Enstitiisii kanun tas-
lagim 1939°da Ankara Maarif Surasinda Cumhurbaskani Ismet Inonii’ye

anlatmus.
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Siileyman Edip Balku 1943 de Arifiye’de Hakke Tongug ile

Kanunun ¢itkmasimin hemen ardindan 1940’da Arifiye Egitmen Kursunu
Arifiye Koy Enstitiisiine ¢evirip biiyiiterek 6 yil boyunca midirligiini
yapmus. Arifiye pek cok siyasetci, akademisyen, edebiyatgi, sanatgr ve gaze-
tecinin ugrak yeri haline gelmis.

Maarif Surasinda Ismet Inénii ile
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Siileyman Edip Balkur Arifiye’de Falih Riffe Atay, Hasan Ali Yiicel, Hakkt Tongug ve

gazetecileri Enstitiide dolagstiruken

Bu siire i¢inde yiizlerce koy ve kasaba okulunu denetlemek icin ¢iktiklar
gezilerde Tongu¢’la dostlugu pekismis. Anadolunun cesitli yerlerinde aci-
lan bu 21 adet 6rnek egitim yuvasmda kendi okullarim kendileri insa eden,
kendi okul sralarim, sandalyelerini, ranzalarim okulun marangoz atélye-
sinde kendileri yapan, sebzesini, meyvesini kendi siiriip ¢apaladig: topra-
gmda vyetistiren; bahcesinde besledigi hayvanin eti, stitii, yumurtasiyla bes-
lenen ytizlerce koy ¢ocuguna hem ilkégretim, saghk ve tarim bilgileri hem
de bunlar1 6gretme yontemleri 6gretilmis. Bunlardan baska 1ngﬂizcev klasik
Tiirk miizigi, Tirk halk miizigi, klasik Bati miizigi, halk danslar, spor, di-
kis ve ev idaresine kadar akla gelebilecek her dalda egitim verilmeye bas-
lanmis. Amacy, buralardan mezun olan gengclerin her birinin kendi kéytini
egitip kalkindirmasi ve béylece bu fakir ve cahil milleti top yekun ayaga
kaldirmak olan bu esi benzeri olmayan, UNESCOnun 6rnek koéy olarak
kabul ettigi muhtesem proje ne acidir ki yarim kalmisg, politik sebeplerle
1946 yihnda ana kadrosu tasfiye edilerek Koy Ogretmen Okullari'na do-
nisturilmisg, bunlar da 1954’te kapatilns.
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Boylu poslu, iri yar1 esmer bir adam olan Siilleyman Edip Bey ben kendi-
sini tanichgim yillarda Tagkisla Istanbul Teknik Universitesinde Zat Isleri
Miidiirii (Personel Miidiirii) olarak gorev yapiyordu. ITU yaymi 795 say-
falik “1946-1956 Yillarmda Istanbul Teknik Universitesi” kitabimn biiyiik
boliimiini tek bagina hazirladi. Emekli olduktan sonra anilarm derledigi
dort kitap yazdi ve igindeki egitim atesi 1978 yilinda vefatina kadar hic
sonmedi.

Anne Nimet Hanim genis omuzlu, yapih, yesil gozlii, sarigm bir kadindu.
Anne tarafda biiyiik ninelerinden birinin Macar kokenli oldugu soyle-
nirdi; 19. Yiizyihn ortalarinda Osmanli topraklarma biiyiik Macar gociiyle
gelenlerden biri oldugunu tahmin ediyoruz. Hatta kiz Filiz, torunu Babiir
ve Babiir'in kizi Esma’nm kizil sa¢ tonu o genlerden gelmis olabilir diye
diigiinityorum. Bursa'min Ese Bey (bugiinkii Goksu/ Isabey) koyiinde tarla
toprak sahibi varlikl: bir ailenin oglu olan babasi Ali Efendi Bursa’da aktar
ditkkant acip ticaret hayatina atilarak zengin olmus. Emine Hanimla ev-
liliginden bir oglu, bir kiz1 olan, oglu 17 yasinda Sarikamis’ta sehit diisen
Ali Efendi, kendisi de savasta uzun siire esir kalinca tarlalarmi, varhgm
kaybetmis.

Nimet hanim Edip Beyle evlenince kendisini bu
egitim firtmasinim icinde bulmus. iki yil sonra
ogullart Ozcan diinyaya geldigi giin bile koca-
sinin yaninda olmamasim anlayisla karsilayip
bu yiice gorevinde ona her zaman destek ve
vardimer olmus. Yerlesik bir diizeni arzulasa
da ufacik ¢cocuguyla kéyden koye tagimmaktan
hi¢ yiikkstinmemis. Eskisehir Mahmudiye Egit-
men Kursunda kendi istegi ile dikis derslerini
baslatarak koy kadmlarinim egitimine katkida
bulunmus ve dikis derslerinin Koy Enstitiileri
programma almmasini saglamis. ikinei cocugu
Filiz'i alt ayhktan itibaren Arifiye Koy Ensti-
tustinde biiyiitmiig. Parasinin hesabini bilen,
tutumlu bir kadindi. Edip Bey maagimi alinca
icinden sigara parasim ayirip gerisini karisma
verir, mali sorumlulugu ona birakirds.

Ozcan bir 6gretmen ¢ocugu olarak Istanbul’da okul lojmanmda dogmus,
ilkokulu babasmin tayin oldugu kasaba ve koyleri dolasarak bitirdikten
sonra Bursa’da anneannesinin yaninda ortaokula gitmis. Yaz tatillerini Ari-
fiye'de gegirmis.

Lise egitimini Istanbul Kabatas Erkek
Lisesinde tamamladiktan sonra 1954
yilinda [stanbul Teknik Universitesi
Mimarhk Fakiiltesinden Yiiksek Mi-
mar Mihendis olarak mezun olmus.
Idealist babanm aksine amaci ve hede-
fi basarili bir isadam1 olup para kazan-
mak oldugu i¢cin daha tiniversite son
smiftayken ilk taahhiit igini alip Be-
siktag Akaretler’de bir apartman inga
etmis. Nimet Hanim bu oglan bizim
tarafa benziyor, kafasi babam gibi ¢a-
hsiyor diye pek gururlanirdi. O yillar-
da tamdigi Adem Kalfa ona hem kalfa
hem hoca olmus. O giinden sonraki
biitiin islerinde Adem Kalfayr ve 6l
dese olecek kadar kendisini seven, sa-
yan Ali Osman adindaki Kemalpasa'li
sofortiinii hi¢ yanindan ayirmamusg, bu
iki sadik dostunu ben bile tanimistim.

Ozcan ve Filiz Arifiye’de

Istanbul Kagithane'de yedek subayh-

g1 yaparken bir yandan da Tamis ingaat girketinde ¢aligmaya basglamug
ve askerligi bittiginde sirketin Anadolu’da aldigr Darende, Giiriin, Elbistan
Hidroelektrik Santrallarmin insaatinda miithendis olarak gérev yapnus. Biz
evlendigimiz yillarda Anadolu’daki isleri devam ettigi i¢in aym yarisini san-
tiyelerde gegirirdi.

Filiz Arifiye Koy Enstitiisiinde baglachg ilkokulu Besiktas'ta tamamladik-
tan sonra ortaokulu da bitirip burs kazanarak
Robert Koleje girmis. Cok basarili bir 6grenci
olarak mezun oldugunda Amerika’da tiniver-
site egitimi i¢in devlet bursu kazaninca babasi
ne kadar mutlu olduysa annesi de o kadar kah-
rolmustu.

O sralar ben de aileye katilmig oldugum i¢in
biitiin o sancili doneme, Nimet Hanimin biitiin
itirazlarinm bir ise yaramadigina, ailenin diger
tiyelerine soz gegiremedigine sahit olmustum.
Kizmin dizinin dibinde kalmasimi, evlenip yuva
kurmasim isterken onu on dokuz yagida ya-
ban ellere yollamak zorunda kalmist. Askerlik resmi
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O yillarda degil cep telefonu ve internet, otoma-
tik telefon bile yoktu; santrala numara yazdirilr,
dort beg saat sonra haberlesilirdi. Ucakla gidip
gelmek bugiinkii kadar ne kisa, ne kolaydi. Bu
hasret dolu giinlerde Nimet hanim u¢aga bindi-
rip Amerika’ya yolladigimizi hatirhyorum. Seker
hastastydy, bir kagida hostese gostermesi i¢in ge-
rekli bilgileri yazip cantasina koymustuk. Canta-
va koyarken goziimiize takilan mum ve bir kutu
kibriti goriince saskmlikla bu ne diye sordugu-
muzda, elektrik kesilirse mumu yakarim cevabi-
na da ¢ok giilmiistiik. Ne var ki o seyahatteyken
Filiz'in Robert Kolej Amerika tarihinde belki ilk kez elektrikler on iki
mezuniyeli saat kesilmis ve o mum yakilmisti. Dondigiinde
ne haber diye bizimle epey dalga ge¢mis, biz de mahcup olmustuk. Seyrek
de olsa arada da Filiz Tirkiye'ye gelirdi.

Filiz tiniversiteyi bitirdi, ardindan master ve doktora dereceleriyle Psikoloji
egitimini tamamladi. Annesi artik doner diye umut ederken bir Hintliyle
evlendigi haberi evin ortasina bomba gibi diigtiverdi. Bir hastane yoneticisi
olarak ise baglamis-
t. Kocasi Bankim de
IBM'de tist diizey yo-
neticiydi. Kendilerine
bagarih bir hayat kur-
dular, bir kizlar: oldu.
Ama Nimet Hanmm
kizina da torunu La-
ra'va da doyamadan
oldii. Filiz egini kay-
bettikten sonra altmig
yvilm  ardindan  Tiir-
kiye'ye donmeye ka-
rar verdiginde, Bengii Filiz ve Bankim

Amerika’ya gidip onu toparladi ve hasta halde geri getirdi. Son dort yilini
Tirkiye'de yasadi. Bunun bir boliimiinti hastanelerde ge¢irdi. Bengii hem
evladi hem annesi oldu. Kanseri ilerleyince evde hemsirelerin bakimyla
gecen on bes giintin ardindan hayata veda etti. O anlarinda yanindaydim,
elini tutarak ugurladim.

Ozcan annesi, babast ve kardesi

Filiz’le Arifiye’de

2 | I. a

Ozcan, Filiz ve Siileyman Bey Arifiye’de Ozcan, annesi, babast ve kardesi Filiz



V. BOLUM

Ozcan - Tiirkan

Abim ve Goniil evlendikten sonra askerlik sebebiyle bir stire Ankara’da ya-
samiglardi. Bursa’ya dondiiklerinde yazdi ve Gonitil hamileydi. Biz Mudan-
va'da kaldigimiz i¢in onlar da sik sik bize gelirlerdi.

Abim, Goniil ve Tiilin’le Mudanya’da

Bir seferinde Goniil kapidan girer girmez kulagima egilip, Ozcan seninle ev-
lenmek istiyor dediginde, zaten ¢oktan beri kabina sigamayan kalbim gogiis
kafesimden firlayip ¢ikacak sandim. Ozcan benim duygularimi bilmedigi
icin, hem reddedilme korkusu hem de abimi ezip ge¢cmeme diistincesiyle
niyetini 6nce ona bildirmeyi uygun bulmusg, Tiirkan kabul ederse evlenme
teklifimi yaparim demis. Goniil zaten benim duygularim bildigi icin abime
belli etmeden Ozcan’t kag goz isaretiyle rahatlatimca da Ozcan o giinlerde
Bursa Kursunlu Ogretmen Kampimda kalan annesi babasmin yaninda ol-
dugunu séyleyip Tiirkant alin oraya gelin demis. Biitiin bu organizasyona
sebep anneme babama duyurmadan 6nce benim onaymmin almmasi. Biz
ertesi sabah kigtan takma motorumuza atlayip yola koyulduk. Deniz ¢ir-
pmntil, Goniil sekiz aylik hamile, sandal dalgalara carpa carpa Kursunlu'ya
vardik varmasma da Ozcan ortalarda yok. Motoru kiyiya cektik, denize
girdik. Az sonra Ozcan yaka paca denize atlayip yiizerek yanima geldi. O
yere basiyor ama ben boyumu ¢oktan ge¢misim, heyecandan batip batip
cikiyorum. Su vyiiziinde durabilmem icin ellerimden tutup kaldirdiginda
ikinci zarm attim, "diiges”.
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Ben kararimi vermigtim ama annemi babami ikna etmek pek kolay olmadu.
O yillarda gelinlik ¢agina gelmis kizlara goriicii gelir, ogullarm evlendir-
mek isteyen ailenin biiyiikleri kapr kapr dolasip kiz begenir, sonra gencler
tamistirihirdi. Evliliklerde genglerin istegi degil ailelerin sosyal ve ekonomik
uyumu 6nemliydi. Ben tutup bir 6gretmenin yeni mezun olmus adi sam bi-
linmeyen miithendis ogluna gonliimii kaptirinca igler karisti. Ama sonunda
abimin ve hem Ozcan’t hem bizi tamyan dostlarin araya girmesiyle caresiz
kabullenmek zorunda kaldilar.

Son smifa gegmistim. Abim ve Goniil Ce-
kirge'deki evde bizimle beraber yasiyor-
lardi. Okulun agilmasma birkac giin kala,
12 Eylil'de ilk ¢ocuklar Tomris diinyaya
geldi. Evde, ebeyle gerceklesen dogumda
once oglan m1 kiz m1 heyecanin yaganms,
ardindan diinya giizeli bir bebegi kucag:-
miza almistik. Gontli lohusa yatagma,
Tomris’i besigine yatirip misafirlere ser-
betler ikram etmistik. Ozcan da tebrike
gelmis ama bana izin vermedikleri igin o
alt katta abimlerle otururken ben yukar-
daki odamdan asagi inememistim: bana
getirdigi cerceveli fotografmi sonradan
Goniil getirip vermisti. Ozcan

Yilbag tatili icin Bursa’ya geldigimde abim ve Goniil Celik Palas otelindeki
baloya beni de gétiirmek istemisler ama yine izin ¢ikmanus, gece yarisia
dogru Ozcan bizim alt bahceye gelmis, ben de gizlice evden ¢ikinca 1957
yilma birlikte girmemizi engelleyememiglerdi.

Tatil bitip okula déndiigiimde yasaklar devam ediyordu ama biz bulugsma-
va baglanmistik. Okulun basket takimimnda oynadigim i¢in derslerden sonra
antrenmanlara kaliyordum. Ama artik annemin beni antrenmanda sandig
saatlerde okulun arka kapisindan Ozcan’m arabasina atlayip solugu Camli-
ca tepelerinde aliyordum. O siralar Ozcan’in arabasi yoktu; arkadaslarinm
arabalariyla geldigi ve her seferinde bagka bir arabayla, kimi zaman da
sirketin “Pick-up” 1yla kaprya dayandigi i¢in bizim okulda adi “araba ta-
mircisi” ne ¢cikmugtr. Yine bir giin Ozcan beni arka kapida biraktiktan sonra
bulutlarm tizerinde eve dogru yiiriirken balkonda Tiilin’in el kol sallaya-
rak bana “gelme” demeye cahstigim goriince tamam dedim, hapr yuttuk.
Apartmana girdim, merdivenlerden ¢iktim, annem kapida bekliyor. Ya evle-
ninceye kadar dizini kirar oturursun, ya da yarm boh¢am alir gidersin dedi
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Ozcan’in mektubu
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Uskiidar Amerikan Lisesi Diploma Téreni

ve arkasim doniip yiiriidi. Siiphelenip okula gitmis ve o giin antrenman
olmadigimi 6grenince ilk firtima bana yardim ediyor diye zavalli Tilin'in
bagmda patlamis. Yine de ucuz atlatmigtim ama o giinden sonra artik bu isi
resmiyete dokme zamam geldi diye de diigtinmeye baglanmistik.

20 Nisan’da Siileyman Edip Bey ve babamin da tamdigi, Ozcanin Bur-
sa’dan en yakim arkadasi Ayhanin babasi Ekrem Bey beraber gelip beni
babamdan resmen istediler. Tiilin’le ben kulagumz kapiya dayayip heye-
canla konugmalart dinlemig, Allah’m emri, Peygamber’in kavli sozlerinden
sonra babamim “olur” cevabimi duyunca birbirimize sarilmisuk.

Diploma téreni sonrast Halil, annem, teyzem, Géniil, ben ve Ozcan

63



Diigiiniimiiz
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Ozcan artik eve gidip gelme vizesini aldhgi icin sik sik kucagmda cigeklerle
kapida biter, annem her seferinde cigeklere bu kadar para verme, ev kura-
caksiniz, paramz cebinizde kalsin diye uyarmadan edemez ama uyarilar
bir ise yaramaz, birbirinden giizel ¢iceklerle gelmeye devam ederdi. Ay-
han’in Sale Koskiindeki nisanina gitmek iizere beni almaya geldiginde de
bir kutu i¢inde getirdigi pembe orkideyi, pembe yiinlii elbisemin yakasma
takip nisana dyle gitmistim. Son giinlerimize kadar da sevgisini ¢iceklere
sartp sunmaktan hi¢ vazgecmedi.

24 Haziran’da okuldaki “Cap and Gown”li diploma tdérenimin ardindan
evde yiiziiklerimizi takip nisanlanmig, aym aksam Hilton Oteli Sadirvan
Restoranda ufak bir arkadag grubuyla kutlama yemegimizi yemistik.

O vyaz evlilik hazirliklariyla gegti. Annemin daha oncelerden hazirladig:
birkag parca ipek gecelik, camasir, bir iki dantelli sofra ortiisiinden baska
ceyiz hazirhgim yoktu. Tabak ¢anak, beyaz esya, hatta enli patiska kumas
bile bulamanmus, ufak bir Italyan Ignis buzdolabini, defolu bir Rosenthal
porselen tabak takimini mal bulmug gibi almig, dar patiskalar: ortasindan
ekleyip yatak carsafi diktirmistik. Nisantasi Hact Mansur sokakta dort kath
bir apartmanin doérdiinci katindaki iki daireden birini kiralayip dayayip

dosedik.
1 Ekim 1957 de Uskiidar Baglarbasi’'ndaki evden gelinligimle ¢iktim, Oz-

canm yeni aldig: ikinci el arabamiza bindik. Ford marka bir arabaydi, 6n
cam bir kazada kirilmig, orijinali bulunmadig: icin onar santimlik cam
parcalar: eklenerek bombe verilip takilmisti. [$181 prizma gibi yansitan bir
on cam zaten yeterince ilgi ¢ekerken, bir de arabay1r kullanan damat ve
vanmda oturan bir gelin gérenlerin saskim bakislar: arasinda Beyoglu Ev-
lendirme Dairesinin yolunu tuttuk.

Burada bir parantez acmadan gecemeyecegim. Yaklagik ti¢ aydir oturup
kalkip aklima gelenleri yazmaya ¢ahsiyorum. Bugiin 1 Ekim 2020 ve be-
nim altmis ii¢ yil 6nceki 1 Ekimle ilgili yazdiklarimin tam da bugiine rast-
lamasim kaderin bana biiyiik bir armagani olarak kabul ediyorum.

(ok kalabahk bir nikah téreninin ardindan daha az sayida davetlinin ka-
tilchg Karakoy Liman Lokantasmdaki diigiiniimiizde Ozcan i Bursa Ce-
lik Palas’ta kaldigi giinlerden tamdig, hatta onlara kontrbasla eslik edip
birlikte caz parcalart séyledigi miizik grubu, digiin hediyesi olarak hem
calmig, hem soylemis ve de herkesi costurmugtu. Balkondan limandaki yol-
cu gemisinin giivertesini dolduran yiizlerce turiste el sallamis, bol bol dans
edip eglenmistik.



Ozcan’in Anadolu’daki isleri de-
vam ettigi i¢in sik sik gidip san-
tiyelerde kalmasi gerekiyordu.
Ben de o giinlerde annemin ya-
ninda kalirdim. Zaten kacar gibi
ucarak ¢iktigim eve dénmek i¢in
hicbir firsati kacirmaz, camagir
makinam olmadigi icin ¢amasir-
lart bavula doldurur, annemde
yikar, itiler geri getirirdim.

Balaywmnda santiyede

Diigiin masraflar., gelinlik para-
s1, ev esyalart derken Ozcan’in biriktirdigi paralar suyunu ¢ekmis, balayina
ctkmak icin paramz kalmamisti. Evliligimizin birinei ayinda gel beraber
Elbistan’a gidelim, hem gezer hem de nasil para kazandigum gériip ona
gore harcarsin dediginde Arap iilkelerinden birine gidecegiz sandim. Hay-
darpasa’dan trene bindik, yatakh vagonumuzda sallana sallana Kayseri'ye
gittik, o siralar kocasi Kayseri Seker Fabrikasi miidiirii olan Yiiksel ablalar
bizi bir gece evlerinde misafir ettiler. Ertesi sabah Ozcan’in sadik sofrii
Ali Osman kamyonla gelip bizi aldi, sofér mahalline sikisip yola koyul-
duk. Dar, virajh yollardan daglar: tepeleri asip Maras’a vardigimizda ilk
sagkinhgimi yasadim. Camur yatag: yollary, derme catma binalariyla degil
sehir hatta kasaba, neredeyse koy gibi bir yere gelmistik. Oralar: gordiikten
sonra santiye binasi cennet gibiydi. Mithendis Beyin hanmmi geliyor diye
karsilamak icin siraya dizilen bir siirii ingaat is¢isi hos geldin yenge de-
yip elimi 6pmeye baslayinca ne oldugumu sasirdim. Mithendis Beyin bekar
odasini 6zenle ikimiz i¢in hazirlayip yemekler pisirmigler. Birkag giin orada
kaldiktan sonra Giiriin Hidroelektrik Santralina ugrayip bir gece de oranmn
sefi Mehmet'in misafiri olduk. Santiye turlarmm ardindan yine kamyona
atlayip Iskenderun’a gittik. Kordon boyunda deniz manzaral otel odamiza
girip, hele bir de banyoyu goriince, “Ozcan, sicak su da var!” diye sevingle
z1p z1p zipladigimi hatirhyorum.

Ug ay sonra ilk ¢ocuguma hamileydim. Nereden ¢ikti bu simdi, daha cok
erken diye diisiintip ¢ocugu diisiirmek i¢in agir kaldirdim, yiikseklere uzan-
dim, aklima ne geldiyse yaptim. Ama ii¢iincii ayda bir sabah ufak bir kana-
ma gecirdigimi fark edince diinya bagima yikildi. Doktora kogtuk, nasil bir
kanamaydi diye sorduktan sonra giilmeye bagladi. Meger benim kanama
sandigim, doktorun verdigi vitamin haplarmm boyasiynus. Seving icinde
doktordan ¢iktgimizda, ben fark etmesem de ilk giinden beri annelige ne
kadar hazir olduguma hayret etmistim. O yillarda sonografi olmadig: igin
bebeklerin cinsiyetleri doguma kadar bilinmezdi. Mudanya’da sandalla is-
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tavrit tutmaya ¢iktigimizda misineye takilan bahklar tekse kiz, ¢iftse oglan
doguracagim diye tahmin yuritirdim.

Abim ve Goéniil aruk Cobanbey’deki evde oturmaya baglamislardi. Goniil
ikinci ¢ocugu Nilgiinti dogurdugunda ben dért aylik hamileydim. Yine
evde ve ebeyle dogum yaptigi i¢in hepimiz basmdaydik ve Nilgiin ikinei
kusaktan Cobanbey’de dogan ilk bebek olmustu.

1958 yazinda Briiksel’de Diinya Fuart agilmigti. O giine kadar Ozcan da,
ben de yurt digima hi¢ gtkmamigtik. Abim 1ngiltere’de okumus, Tiilin de ba-
bamla beraber Paris’te Ipekcilik Kongresine katilnmg oldugu icin babann
icine sinmemis, benim de gidip oralar1 gormemi arzu etmigti. Biriktirdigi-
miz paramiza babaannemin bana diigiin hediyesi olarak verdigi parayr da
katip, yedi buguk aylik hamileyken ucaga atlayip Viyana'ya ugtuk. Tiirk-
lerin Avrupa’ya is¢i olarak gitmeye basladiklar: yillardi. Tiirk Hava Yollar
ucaklart onlart getirir gotiiriir, onun digindaki yolcular Swissair, Lufthansa
gibi yabaner hava yollarmi tercih ederdi. Ucaga girer girmez ortaligi saran
buram buram kahve kokusuna, giiler yiizlii hosteslerin servislerine bayilir,
o andan itibaren Avrupa’ya geldik samirdik. Ben ucaktan korkardimm. O ilk
hamile olarak ¢iktigim seyahat digimnda hep ucak kalkar kalkmaz bir kadeh
kirmizi sarap igcmeden rahatlayamazdim. Neyse ki ickileri rahatlamak degil
keyif i¢in icmeye baglamam uzun siirmemisti. Viyana’da birkac gtin kaldik-
tan sonra Briitksel’e ugmustuk. Fuar gezip Tirkiye'ye dondiigimiizde artik
sekiz aylik hamileydim.
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VI. BOLUM
Annelik

Ana ogul ikimizi de yoran bir dogumla 16 Eylil’de Babiir diinyaya geldi-
ginde yirmi yasindaydim. Dogumdan bir giin sonra karnim sis kalmasin
diye doktorun énceden hazirlattigi bir karis eninde uzun bir sargi beziy-
le viicudumu mumya gibi simsiki sarmiglar, degil emzirmek icin oturmak,
nefes almakta bile zorlannmistim. Biittin bunlarm tstiine bir hafta sonra
hastaneden ¢ikarken doktorum Tahsin Artunkal iki yil sonra goriistiriiz de-
diginde Insallah diye cevap vermeme ¢ok sagirmigti. Annem bir hafta bizim
evde kaldiktan sonra artik bana ihtiyacin kalmadi deyip gitmisti. Simdi o
vaslardaki torunlarima bakiyorum da ben onlar kadarken nasil hem ev ida-
re edip hem ¢ocuk bakmay1 becerebilmisim diye sasiyorum. Evcilik oynar
gibiydim. Ustelik 0 zaman kullamip atilan ¢ocuk bezleri de yoktu. Bebegi
her giin yikar, paklar, pudralar, altim baglar, emzirir, aksam yedide yatirir,
sabah yedide kaldirirdim. Her bezini degistirdigimde ufak bir kavanoza ¢is
vaptirirdim. Bezler yikanir, kaynatilirdi. Aligverigse ¢ikacagim zaman koca-
man koriiklii bebek arabasini kapict merdivenlerden asag: indirir, ben de
cocugu kucaklayip iner, hem onu gezdirir, hem kasaba, manava ugrar, evin
ihtivaglarmi alir, yorgun argm merdivenleri tirmanip eve donerdim. Bazi
giinler Ozcan bizi arabayla sabahtan anneme birakir, aksam gelip alirdh.
Babiir'ii dokuz ay anne siitii ile beslemis, dokuz aym sonunda emmek iste-
mediginde de aglamigtim.

Babiir, Ozcan ve ben

En biiyiik tatil yazin Mudanya’ya gitmekti. Ozcan bizi gétiiriir, donerdi.
Orada olmaktan ne kadar mutlu olsam da aklim kocamda kalir, bir an 6nce
donmek isterdim. Cok kiskangtim. Kocami hi¢ yalmz birakmak istemez-
dim. O da beni ¢ok kiskanmr, kimselerin yan bakmasma dayanamazdi. O
siralar ne zaman aksam bir yemege c¢iksak, birileriyle beraber olsak ya ben
va o bir seylere takar, eve kiis donerdik. Gittigimiz yerlerde beni duvara do-
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niik oturtur, ben kadmlarin onun etrafinda pervane gibi dolagmasina sinir
olurdum. Hikayeler anlatir, espriler yapar, kadinlar agzinimn icine diiserlerdi.
Bir keresinde kikirdayarak Ozcan’a yvanasan bir kadina masanin altindan
tekme atmigstim, kadimn hi¢ bozuntuya vermeden toparlanmsti.

Tiilin liseye ge¢misti. Hafta sonlart bizde kalirdi. Ozcan’la beraber calisan
Zeki de sik sik gelir, Babiir'ii sever, kucagimmdan indirmezdi. Zeki Galata-
saray Lisesi ve ITU mimarhk mezunuydu. Kader aglarini 6rmeye, yeni bir
ailenin temel taglarimi koymaya baglamisti. Kardesim de tipki benim gibi
“abi” dedigi birine gonliinii kaptirmig, sonucunu bekler olmustu.

1960 yilinda abim ve Goniil"tin ti¢tincii cocuklar Ergun dogunca aile soya-
dimiz: siirdiirecek bir erkek geldi diye pek sevinmisgtik.

Haminnem Mukbil Hanmim o siralar Bursa’da Yesil semtinde bir evde yasi-
yordu. Bacagindaki ur iyice bitylimiis onu yataga baglamisti. Etrafinda yine
bir siirit yardimer hanim hem hizmetini gortiyor hem de ona arkadaghk
ediyordu. Ben Bursa’ya her gittigimde ziyaretine giderdim. Oldiigii haberini
alinca Ozcan’la beraber ufacik Bursa ucagima binip cenazesine yetigmistik.
Onu kaybettigimizde ortada kalan koéylii kadmlarindan Ayge Nineyi hep-
sinden fazla severdim. Istanbul’a gelip bizimle yasar nmsin diye sordugum-
da kabul etmis, doniiste onu da alip gelmistik. Beli agrir, dik duramaz, iki
biikliim yiirtirdii. Babiir iki yagma gelmisti.

Nisantasi'ndaki evimizde onun yattigi odadaki divana ¢arsaf, yorgan koyup
Ayse Nineyi yerlegtirdik. O giinden sonra yemek yapmak ve ¢ocuk bakmak-
ta en biyiik yardimeim olmustu.

Babiir ve ben
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Babiir ti¢ yagini doldurdugunda, ikinci bir ¢ocugun zamam geldi diye dii-
stinmeye, hatta endigelenmeye baslayip doktoruma yakindigimda merak
etme kizim bebekler her istenmedik zamanda gelir, istendiginde nazli olur-
lar diye beni rahatlatmisti. Gergekten de 6yle oldu. Tiilin 1961 yilinda liseyi
bitirmis, sonbaharda tiniversite icin Almanya’ya gitmisti. Onunla sik sik
mektuplagirdik. Mektuplarm birinde ona
. = — hamile oldugumu miijdeledigimde gidi-

sinden ti¢ dort ay gecmigti.

Artik yazlari Goztepe'de demiryolu kena-
rinda, {i¢ kath, alt daireli bir apartmanin
bahge katinda oturuyorduk. Ozcan’in hem
mithendis olarak ¢alistigi, hem de artik or-
Siileyman Edip Bey, Nimet Hanum, — tagt oldugu Tamis firmas: blok apartman-

Filiz ve Babiir Goztepe de lar inga etmis, dairelerin bir kismim nakit
yerine ortaklar arasinda pay etmigti. Ozcan’a diigen iki dairenin birinde
biz, birinde Edip Bey ve Nimet Hamm oturur, diger daireleri 6biir ortaklar
paylagirdi. Ozcan’in arkadagi Ayhan’m akrabast olan ve Ozcan’t cocuklu-
gundan beri tanmyan. Sengor ailesi yalmz komsumuz degil, dostumuz, arka-
daglarimiz ve ailemizdi. Bir gece misafirlerimizle balkonda otururken ben
tecritbeli anne adayr olarak dogumun yaklastigim fark edip bir an 6nce
kalksalar diye gozlerinin i¢ine bakarken Ozcan bir ¢ay daha icer misiniz,
daha erken, ne giizel oturuyoruz dedik¢e yerimde duramiyordum. Misafir-
leri gecirip kalk hastaneye gidiyoruz dedigimde Ozcan’in sagkinhgmi hala
hatirhyorum. Babiir'ii battaniyesine sarip iist katta oturan babaannesine
birakip arabaya bindigimizde abim de annemi alip Bursa’dan yola ¢ikmisti.

9 Eyliil gece yarisina dogru kizimiz diinyaya geldi. Bu kez nazlanmay iyi-
ce kafama koydugum icin yine mumyalar gibi sargilar i¢inde gecirdigim
bir haftanin sonunda hastaneden eve geldigimde hazirlanan siislii lohusa

-
Bengii dogdu
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Ozcan, Babiir, Bengii ve ben
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yatagima yattim, etrafimda pervane gibi dolagsan annem, anneannem, ka-
yivalidem, yaz tatili i¢cin Almanya’dan dénen kardesim, Ayse Nine ve mi-
safirlerimle lohusa serbetleri i¢ip anneligin tadm ¢ikardim.

Babiir sarisin, mavi gozlii bir ¢cocuktu. Zor dogum sonucu yiizii gozi sis,
cirkin bir bebek olarak dogdugunda babasma benziyor demislerdi. Zaman-
la toparlanip giizellestiginde tipki annesi demeye baglanuglardi. Ozcan bo-
zuldukca biz de giilerdik. Bengii ise esmer, eli yiizii diizgiin, hatlar: belirgin
bir bebek olarak dogdu. Cook istahliydy, ii¢ ay anne siitiinden sonra mama-
lar1 da severek. keyiften homurdanarak yedi. Nisantagi'ndaki ufak odamiza
bir besik, bir ¢cocuk karyolas: yerlestirmis, divanda yatan Ayse Nineyi de
baglarmma dikmistik. Sik sik bize kalmaya gelen Tiilin bile sigmist1 o odaya.
Divanin altndan tekerlekli al¢ak bir
vatak c¢ikar, bir kisi divanda yatarken
cekilen yatakta biri daha yatabilirdi.

Bengii bir yagina geldiginde ¢ocuklar
ve Ayse Nineyi Mudanya’da annemle-
re birakip abim ve Gonil'le beraber
Avrupa seyahatine ¢ikmigtik. Sirke-
ci'"den trene binmis, biiytik sehirle-
re ugrayarak, Mans Denizini de asip
Londra’ya kadar gitmis, ti¢ hafta son-
ra donmiistiik. Tabii dogru Mudanya.
Ben cocuklarmmi deli gibi 6zlemigim. Bengti annemin kucaginda, kollarimi

Annemle babam Mudanya’da

uzatryorum, bagimi ¢evirip anneannesine sariliyor ya da Ayse Nineye uzani-
yor. Agladim mu1 hatirlamiyorum ama ne kadar bozuldugum hala aklimda
kalmig. Babasmin “karabiberim” diye sevdigi huysuz kizimiz kimselerin
opmesinden hoglanmaz, biri 6perse hirsla yanaklarim siler, gel 6peyim seni
diyenlere kaslarini catip “ommas” diye terslenirdi.

Kizimizin dogumu bize ugurlu gelmis, Ozcan
Halkali’da bir kereste fabrikasi satin alip ingaat
islerinin yaninda kereste imalat ve satigina basg-
lamusti. Yine o yil Istanbul Rotary Kuliibiine iiye
olmus, seckin is insanlarmm arasina katulmistu. O
cevreden edindigimiz, yemekli toplantilara, balo-
lara, yurt ici ve yurt dist seyahatlere birlikte ka-
tldigimiz dostlarimizdan hayatta kalanlar benim
icin hala ¢ok degerlidir.

Tilin kolejden mezun olup kimya okumak i¢in
Almanya’ya tiniversiteye gittiginde annem de
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Bahadwr
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Bursa’va geri donmiistii. Ama bizim evde
filizlenmeye baslayan sevda yiiziinden Ti-
lin oralarda kalamanus, ayriliga iki y1l da-
vanabilmis, doniip gelmisti.

1964 yilinda ii¢iineii cocugumuz Bahadir
tam bir siirpriz olarak geldi. Bir oglumuz,
bir kizimiz vardi ve artik baska cocuk dii-
sinmiiyorduk ama doktorumun dedigi

Ayse Nine ve Bahadur Giztepe'de  oibi hi¢ akhmizda yokken geliverdi. Iki
cocugum dort kiloya yakin dogmustu. Bahadir 10 Agustosta ii¢ buguk kilo-
dan kiiciitk dogdugunda oyuncak bebek gibi almigtim kucagima. Ela gozli,
kabak kafa, sar1 bir oglandu.

Bahadir sekiz aylik oldugunda bir gece kusarak uyanmsg, o sira Bengii de
ategli oldugu icin ikisini birden gece yarisi Zeynep Kamil Hastanesine g6-
turmigstitk. Bengii'yu ilaclarla tedavi etmigler, Bahadir susuz kaldig: i¢in
bagma serum takmiglardi. O zor gecenin
ardindan Bahadir bir de bogmaca kapip

eve donmiis, ti¢ ay okstirmiigtii.

Ozcan Rotary Kuliipten tamdigi Avni Sa-
samin Kabatag'taki arsasina bir apartman
insa ediyordu. Kadere hep inanirim. Bu
da kaderin giizel bir cilvesiydi benim i¢in.
Ingaat sirasinda bir giin Babiir'iin elinden - :
tutmus, Ozcan'in is yerine, yani ingaata Bengii ve Bahadur
ugramis, yan yoldan, uzatilmig bir tahta tizerinde yiiriiyerek binaya, o sira
ofis olarak kullandiklar: daireye girmistik. Girer girmez karsilastigim deniz
manzarast kargisinda dilim tutulmus, kendime geldigimde Ozcan’a biz de
buradan bir daire alsak demigtim ve Ozcan bana, daha ne giizel yerler ya-
parmn, simdi bizim paraya ihtiyacimiz var, ileride daire almaya da sira gelir
diye cevap vermisti. Ama sonunda is
bedeli karsihigi, hem de o ilk adim
attgimz daire bize kismet olmus,
ustelik yan yoldan girdigimiz oda
da yillarca Babiir'iin odasi olarak
kullanilmista.

Insaat bitmis, iskan ve ruhsat isle-
rinin tamamlanmasim  beklerken
o kst Goztepe'de gecirmeye karar
vermistik. Babiir Tag Mektepte bi-
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rinci sinifa baglamigti. Okuldan eve bir gelir, kapiyr tekmeler, a¢gugimda
canta yerde, yaka paca bir yanda dalardi iceri. Bir giin Ozcan eve erken
donmiis, kapiyr o agmig, Babiir karsisinda babasim goriince kagacak delik
aramisgti.

Tiilin ve Zeki

O kg Tiilin ve Zeki nisanlanmus, evlilik hazirliklarina baglamiglardi. 1965
yilinda evlendiklerinde Tiilin yirmi ti¢ yagindaydu.

Bahadir bir yasina geldiginde Kabatas'taki yeni evimize tagindik. Yeni yii-
rimeye baglamisti, her seyi karistirir, dokunma, hayir dememize aldirmaz,
goziimiiziin i¢ine baka baka elini uzatir, eline vurdugumuzda dudagim bii-

Tilin’le Zeki'nin diigiinii
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ker, gozleri dolar ama yine de tuttugu seyi birakmazdi. Ayse Nine ona hig ki-
vamaz, kucagina alir, dik duramadigi i¢in 6niinde sepet gibi sallaya sallaya
dolastirirdi. Ev o doneme gore biiyiik bir evdi ama tek banyosu oldugu i¢in
coluk ¢ocuk kapisinda sira bekler, icerdekine hig rahat vermezdi. Biyiik bir
litkstimiiz de yirmi dort saat sicak suyumuzdu. Banyodaki kiiveti doldurur,
Bengii ve Bahadir't icine sokar, dala ¢ika oynamalarint seyrederdim.

Cocuklarm en yaramaz vaglarydi. Ayge
nine zaten hepimize yemek yetistirmek i¢in
biitiin giin mutfaktan digsar1 gkamiyordu.
Iste o donemde apartman gorevlimizin kiz
Senem hayatimiza girdi; 12 yasindaydi ve
evinde ¢ok sorun yasiyordu. Ona Ayse Ni-
nenin kii¢iik odasmda bir yatak hazirladik
ve bizimle beraber yasamaya, hayatumz
paylasmaya, cocuklara ablalik etmeye bas-
ladi. O giin bugiin yanimda olan Senem bi-
zim evden gelinligivle ¢ikti, dort ¢ocugu oldu, torunlara karisti ama birbiri-
mizi hi¢ birakmadik. Bugiin de torunlarimm Senem Ablalar olarak onlar
dolmalari, borekleriyle beslemeyi siirdiiriiyor.

Senem Dat¢a’da

Babiir yedi yagina geldiginde stinnet ettirelim diye karar vermistik. Daha
saglkli olur diigtincesiyle alip Amerikan hsastanesine gotiirdiik. Ama nar-
kozdan ge¢ uyanmca akh-
miz bagimizdan gitmisti. Alip
eve getirdigimizde salona bir
vatak hazirladik, bagma da
stinnet sapkasini gegirip ge-
leneksel siinnet digintimizii
esimiz, dostumuzla birlikte

kutladik.

O w1l Babiir Fimndikli’daki Na-
mik Kemal Ilkokulunda ikin-
ci simifa baglamisti. Yaramaz
ama bir o kadar da diiriist bir
cocuktu. Okuldan erkek cocuklarm giizel havalarda Kabatas rihtimmdan
denize atlayip yiizdiiklerini duydugumuz i¢in sakin ha oralara gitme diye
tembihlemis, biraz ge¢ kalsa neredeydin diye sorguya ¢eker olmustuk. Bir
gin yine ge¢ kalnus, okuldan ge¢ ¢iktim demis. odasma girmisti. Az son-
ra yamimiza gelip, ben size yalan séyledim, rihtima gidip denize girenleri
seyrettim dediginde onun bu diiristliigi karsisinda icimin nasil 1sindigim
anlatamam.

Babiir’iin Siinneti
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Bahaduir, Bengii, Babiir
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Ayse nine, Babiir, Bengii Géztepe'de

Yine yazdi ve Goztepe’deydik. Apartmandaki ¢cocuk sayisi gitgide ¢ogaldig
icin bahg¢ede kosup oynarlar, aksam olunca eve zor sokardik. Sabahlar: plaj
cantalarmz hazirlar, cocuklarin ellerinden tutup Tepegoz sokaktan asag:
yiiriir, otobiisle Bostanct kadmlar hamamina gider, sonra yokus yukar: hem
cantalari, hem viziklayan cocuklari tagiyip yorgun argin eve dénerdik. Og-
leden sonralar1 muhakkak birinin kabul giinti olur, giyinir, stislenir oraya

giderdik.

Cocuklar Géztepe'de bahgede
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Ozcan ve ¢cocuklarla
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Ertesi yil, babamm ilk kumas magazasimin oldugu, Giyas abilerin ev ve
muayenehane olarak kullandiklar, Koza Hanin karsgisindaki ii¢ kath ahsap
bina yikilip yerine Kent Otel inga edilmisti. Babam Gonliiferah otelini tey-
zemin kocast ile birlikte isletmeye basladiginda bu ise goniilsiiz soyunmus-
tu. Yine de iki mimar damadinm
onerileriyle o ¢ kath binanm
yerine en uygunu otel inga etmek
olduguna karar vermesi pek zor
olmanust.

S Mudanya’daki eve her yaz git-

| meye devam ediyorduk. Abimin

Atatiirk Caddesi cocuklar: ve bizimkiler bir araya

geldiklerinde annemin bagi tutar, bir hafta zor dayamr, bir haftanin so-

nunda hadi artik evlerinize gidin demeye baslardi. Biz déniince de yine bir
haftaya kalmaz 6zledim, gelsenize diye telefona sarilirds.

Cocuklar ne zaman hastalansa annem ve ka- -
ymvalidem Hizir gibi yetigirlerdi. Bir seferinde s

Kabatas'ta hep beraber oturmug 6gle yemegi |

yiyorduk. Bahadir bebek iskemlesinde, annem
de yanmda oturuyordu. Bahadir bardag: yere
disiirtince annem su akip yerler islanmasimn
dive telagla egilmis, iskemle altindan kayip
diigmiistii. O anda 6nemsemedik ama agrilar:
artip doktora gittigimizde kalca kemigini kir-
digmi 6grendik. Arkadaslarmmiz Sariyer’de bir
cikiker tavsiye edince kucaklayip arabaya bin-
dirdik, oraya gotirdiik ve onun tavsiyelerine
gore tedavisine basladik. Cocuklarm odasinda Cocuklar Mudanya’da
anneme bir yatak hazirladik. 1967 Yihyd: ve Tilin hamileydi, annem as-
linda Istanbul’a dogum i¢in gelmisti. Benim ¢ocuklarim hastalandigr i¢in
bende kalhrken bu kaza olmus, Tilin'in evine donememis, 22 Nisan’da
Mehmet dogdugunda Tilin"in yaninda olamamisti. Bizim salona bir yatak
hazirladik, Tiilin’i ve bebegi hastaneden dogru bize getirdik, lohusa serbeti
kaynattik ve dogumu annemin yanmda kutladik.

Zafer haminneyi o yil kaybettik. Hastalanmig, Gonliferah’ta kahyor, tey-
zem de yanindan ayrilmiyordu. Annem ancak son giinlerine yetisebilmis,
cenazeyi gelin gittigi Tophane’deki evden kaldirmistik. Annem o kalga kiri-
gmdan sonra ayaklanmig ama bir tiirlii eski saghgima kavusamanust. Has-
talands, Istanbul’a bize getirdik, doktor doktor dolastik, bir tiirlii derdinin
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ne oldugu anlagilamadi. Evde doktorlar konsiil-
tasyon yaptilar, bir sonuca varamadilar, sonunda
acilip bakilsin diye ameliyata karar verdiler. Omiir
klinigine yatirdik, ameliyatina iki tinli operator
birlikte katildi, biri disar1 gikip safra kesesi iltiha-
brymus goziiniiz aydin, hasta gayet iyi diye miijde
verdiginde sevingten birbirimize sarildik. Odaya
aldilar. Tilin ufak bebekli oldugu i¢in onu evine
volladik. Sonra birden her sey alt iist oldu. Bizi
odadan cikarip asag kata, midiir odasina aldi-
lar. Abim yukarda kaldi. Az sonra yanimuza gelip
“oitti” dediginde insanm dudaklari nasil bu kadar
beyaz olur diye hayretle yiiziine bakiyordum. Ilk
biiytik acimdi. Elli dort yagidaydi ve benim ona
daha ¢ok ihtiyacim vardi. Eve gelip ¢ocuklara onlar anlayacag dilde an-
latmaya ¢alistigimda, yani biz artik anneanneyi hi¢ géormeyecek miyiz diye

Annem Fertha

sormusglard.

Korkung bir kigti. Cenaze, fabrikanin arkasi kapah kamyonetine yerlesti-
rildi. Abim 6nde sofériin yanina oturdu. Bursa’ya
dogru yola ¢iktiklarinda Bursa’dan da abimin ar-
kadaglar kargilamak tizere yoldalardi. Kar firt-
nasi altinda Tophane’de dogdugu eve gotiiriildii.
Ertesi giin biz de arabalarla yola ¢iktik. Zar zor
Gonliiferah’a ulastik. Biitiin aile orada toplandu.
Bas saghgma gelenler de oradaydi. Fehmi Eniste
Erdek’ten gelmisti. Kapidan iceri girdiginde so-
guktan yiizii ve zaten kocaman olan burnu mos-
mordu. Onun o hali o kadar komikti ki giilmeye
basladik. Bir yandan giilityor, bir yandan yanak-
larmmizdan akan goz yaslarina hakim olamiyor-
duk. Ertesi sabah Hisar’daki eve gittik. Annemi taghkta yikayip hazirladik.
Buz tutmus merdivenlerden asag nasil tasiacak diye konusurken o yil si-
nemalarda oynayan Woody Allen filminde ellerinden kacirdiklar: cenaze-
nin kayarak gidisini hatirlamamizla birlikte yeniden kahkahalarla giilmeye
basladik. Sonunda annemi giilerek, ama i¢imiz kan aglayarak ugurladik.

N\ -

Annem Fertha

32

VIL. BOLUM
Cocuklarim Okul Cag:

Bengii Findikh Namik Kemal [lkokuluna baslachgimda zor aligms, iki hafta
kadar onu gétiiriip okula birakmig, 6gle yemegi icin tekrar gidip yanmn-
da oturmus, dénecegi saatte de gidip okuldan almistim. Alistuktan sonra
ayni okulda 5. smifta olan Babiir'le beraber gidip gelmeye baslamiglard.
(ok iyi bir 6gretmene diigmiis, onunla besi bi-
tirmisti. Aymi Neriman Ogretmenin, ayni okulda
bes yil 6nce Bengii'niin esi Hakki'min da simf
ogretmeni oldugunu 6grendigimizde rastlantiya
sagmustik.

23 Subat Rotarynin kurulug giinii oldugu i¢in
her yil o giin balo olur, kuafére gidilir, hazirla-
nilirdi. 1969°da 23 Subat pazara rastladigr i¢in
bir giin énceden kuafére gitmistim. Kocaman
topuzlar modaydi ve benim gibi az sa¢1 olanlara
dolgu malzemesi eklenir, topuz biyttilirdi. Bu
koca kafayla nasil yatarim da topuzum bozul-
maz diye diigtinerek eve vardigimda telefon cal-
d1 ve Tiilin’in ikinci dogumu i¢in hastaneye yattigini haber verdiler. Hemen
hastaneye kostum, ¢ok siikiir kolay bir dogum oldu ama ben o geceyi énce
hastane koridorlarinda o riikiis halimle volta atarak, sonra da sacim bozul-
masin diye alnimi bir yerlere dayayip uyumaya calisarak gecirmek zorunda

kaldim.

Babiir, Bengii, Bahaduir

P —

Bahadir'in siinneti, Maltepe
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Yazin Goztepe yerine Maltepe’de deniz kenarmda bir ev kiralamaya bagla-
mugtik. Oniinden denize girer, aksamlari terasmdan giin batimini ve meh-
tab1 seyretmeye doyamazdik. Bengii ilkokulu yeni bitirmisti, Babiir Sa-
int-Joseph’te okuyordu. Bahadir’t siinnet ettirelim diye karar verdigimizde
Babiir’den agzimiz yandigr i¢in babadan kalma stinnetgi ¢agiralim dedik.
Siinnetci Kemal Ozkan’la anlastik. Adamin adeti siinnet olacak cocuklara
korkacak bir sey olmadigini gostermek i¢in onlari daha énceki bir siinnete
cagirmakmg. Bahadir’la gittigimiz stinnet toreninde ¢ocuk avaz avaz ag-
lamaya baslayinca apar topar digart giktik. Ama kendi stinnetinde oglanin
giki ctkmazken bu sefer benim betim benzim atmus, yere yigilmayayim diye
koluma girmiglerdi.

Bengii ve Bahadur Maltepe’de

Yazlar1 cocuklar alir, arabayla giineye iner, Marmaris TMT otelde bir hafta
kahrdik. Fransiz Club Med zinciri Kusadasi ve Kemer'de tatil koyti agmist.
Bazen kardeslerim ve aileleriyle, bazen de dostlarimizla beraber ¢coluk ¢ocuk
oralarda ge¢irdigimiz giinler riiya gibiydi. Bir tek kus stitiiniin eksik oldugu
acik biifelerle oralarda tamsmig, aksam yemeklerinden sonraki “showlar1”
biiyiik bir keyifle izlemistik. Ucak bu kadar yaygm kullamilmadigi i¢in ara-
balarla gidilir, yollarda yemek molalar1 verilir, sabah erken ¢ikildiysa 6nce
bir yerlerde ¢orba i¢ilip yola 6yle devam edilirdi. Abim ve Géniil o yillarda
Gemlik Kursunlu’'da yazliga giderler, biz de onlarda kaldigumiz giinlerde su
kayag: yapardik. Club Med’in kigm Avrupa’daki kayak merkezlerine de git-
mistik; giindiiz kayak hocalarmdan ders alip kaymis, aksamlar: birbirinden
gtizel “showlar” izlemistik.
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Uludag’a da artk yazin kamp yapmaya
degil, kigm kayak kaymaya gidiyorduk.
Cocuklarmm kayak dersleri alirken ben de
diise kalka yanlarimda kaymaya ¢ahsiyor-
dum. Bir seferinde, tstelik ilk giin, Baha-
dir ayagmi kirmus, tatil boyunca otelde
ayagi algida oturmustu. O tatillerin en gii-
zel yani Istanbul’a dénmeden 6nce Gonlii-
ferah’a ugrayip hamaminda iligimizi ke-
migimizi 1sitmamizdi.

Test dersleri, smav heyecam derken Ben-
gt smavina girdigi 8 okuldan 6 tanesini

: | kazanmisti; Fransizca istedigi icin Dame
Tiilin ve ben Uludag'da de Sion’a karar verdik. Bahadir Saint- Mi-
chel’e girmeyi basarmisti. Babiir, gerekti-
ginden bir fazla not almamay1 hedefledigi derslerden ikmale kalarak ve
kil pay1 gecerek Saint-Joseph’te ortaokulu bitirdiginde yakm bir arkadas:
burada okuyamaz, baska bir okula transfer edin diye bize tavsiyede bulun-
mustu. Ama sonunda Babiir okulu bitirmis, o bize tavsiyede bulunan arka-
dast baska bir okula transfer olmak zorunda kalmist. Universitede de tek
istedigi boliim olan Bogazici Endiistri Mithendisligini severek ve isteyerek
okumustu. Onun tniversitede okudugu yillarda sag sol catigmalar: patlak
vermisti. Soleu ve sager 6grenciler birbirlerine girer, tiniversite isgalleri ve
boykotlar olurdu. Cok korkulu giinler ge¢irmemize ragmen Allahtan o giin-
leri olaylar Bogazi¢i'ne sigramadan atlatmistik.

Ozcan kereste igini biiyiit-
miig, Tekirdag'da bir arazi
satin alarak yeni bir fab-
rika kurup dograma ve
kapr imalatina baglamisti.
O willarda fabrikada kul-
lamilan makinalar1 ve ku-
rutma firmmim satin almak
icin yurt disina, oOzellikle
Almanya’ya pek c¢ok se
Abim, Ozcan, Nilgiin, Tiilin, ben, Géniil ve Tomris yahaﬂer yapmis, dostlar

Génliiferah’in bahgesinde edinmistik. O seyahatlerde
ben de hem gezer, hem terciimanhk ederdim. Ozcan’a terciimanhk yap-
mak c¢ok zordu; ya hikayeler anlatir, espriler yapar, terctime etmeye kalksan
hi¢hir seye benzemez ya da ofkelenir, adamlara bagirip cagirir, terciime et
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derdi. Ben elimden geldigince
ortami yumusgatmaya cahisti-
gimda, oyle demedim benim
soylediklerimi terctime et diye
bir de kizardi. Ama adam-
lar zaten onun ses tonundan,
yiz ifadesinden ne demek
istedigini anlamis olurlard.
Cocuklar kiigiikken Almanca :
ogrensinler diye bir yaz bizde Balik¢ida

kalan Alman bir kizdan az bu¢uk Almanca da 6grenmistim. Bir seferinde
Almanya’da bir makine fabrikasimda siki pazarliklar siirerken 6gle molas
verilmis, alt kattaki restorana inmek icin iki Alman’la bindigim asansorde
adamlar Almanca, az daha bastiralim belki fiyati kabul ettirebiliriz diye ko-
nugmusglardi. Ben hi¢ bozuntuya vermemis, inince Ozcan’a geri adim atma,
fiyati kabul edecekler demistim ve 6yle de olmustu.

O yabane: firmalarla yazismalar: terciime ederdim. Temsilcileri Tiirkiye'ye
geldiklerinde onlar1 ya evde, ya disarida agirlar, ofiste de oturup is konu-
sur, pazarhklar yapardik. Bu isi sevmistim. Artuk ¢ocuklarmm biiyiidiikleri
icin sabahlart Ozcan’la beraber ofise gider, terciimelerimi orada yapardim.
Giiniin birinde ofise ingilizce bilen bir sekreter almp benim iglerim yavas
vavas ona aktarilmaya baslanmca birden ayagim kaydirild: gibi geldi ve
isi biraktim. Bu sefer de evde canmim sikilmaya basladi. Ne yapsam diye
diigtiniirken kitaphktan Irwing Wallace'in “The Man” kitabmi elime alip
soyle bir gz gezdirdim, oturup bir iki satirmi terciime ettim, hogsuma gitti.
Oturdum daktilonun basma ve alti ay
sonra kalktim desem abartmig olmam
ciinkii kitap bitene kadar goziim bas-
ka hicbir sey gormedi. O hizla iki kitap
daha terciime ettim ama baktm ben
bu ise devam edersem hayattan tama-
men kopacagim, vazgegtim. Terciime
ettigim kitaplar baskidan gelince duy-
dugum heyecan ve esimden dostumdan
aldigim gurur verici yorumlar yamma

kar kalds.

Maltepe’de sahil yolu calismalariyla
birlikte denizi doldurmaya basladikla-
rinda artik o evde oturamayacagimiza
karar verip Tekirdag’daki fabrikaya

Cocuklar Celaliye’de
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yakin olsun diye Celaliye’de bir ev kiraladik. O yillarda ¢ift yollar olmadig
icin trafik sikigir, bir yerden bir yere gitmek saatler siirerdi. Ozcan’m fab-
rikaya gitmesi nispeten kolaydi ama Istanbul’a gidecegi giinler erkenden
kalkardi. Denize girer, erken denize girmekten hi¢ hoglanmadigim halde
beni de zorla sokar, ama ben bir kere girince de ¢ikmak bilmezdim. Trafik
yvogunlasmadan yola ¢ikar, aksam da biirodan erken ayrilip yine trafige
kalmadan dénerdi.

Silleyman Edip Bey ve Nimet Hamm artik Kabatag’ta bizim apartmanda
bir daireye tagmmislardi. Kaympederimi 1978 yilinda orada kaybettik ve
cok yagmurlu bir giinde topraga verdik. Bizim evde bir odada Babiir ya-
tarken ikinci odayr Bengii ve Bahadir paylagiyordu. Ustelik Babiir artik
delikanlh olmus, eve kiz arkadaslarim getirmeye baslamisti. Hem babaanne
valmz kalmasin, hem Bengii ve Bahadir'm ayr1 odalar: olsun, hem de Ba-
biir eve rahat rahat girip ¢iksm diye ona babaannesinin dairesinde bir oda
hazirladik. Cocuklarimdan ilk ayrilmamdi. Bunun bir baslangi¢ oldugunu,
hepsinin pes pese ayrilip gidecegini ve gidenin de bir daha donmeyecegini
cok iyi bildigim i¢in oglumu o iki kat yukar: tasimak bile ¢ok agirima git-
mis, giinlerce ahsamamigtim.

Annemi kaybettikten sonra Gonliiferah’ta
iki odali bir koseyi daire gibi hazirlamus,
babami oraya vyerlestirmistik. Bes sene
oray1 evi gibi kullanmigti. Ziyaret i¢in ora-
va gider, hastalandiginda orada kahp ba-
kardik. Tiilin ve Zeki Bursa'ya taginnslar,
babami hi¢ yalmz birakmamiglardi. Otel
odasmda yasamaktan mutlu olmadigim
ve evlenmeye karar verdigini soylediginde
bagimdan agagi kaynar sular inmisti. Aile-
ce tanmidigimiz Ceyda Hanimla evlenip bir
eve yerlestiler. Bes yil birlikte seyahat etti-
ler, mutlu oldular. Beg yilin sonunda has-
talandr ve beyin kanamasi teshisi kondu.
Doktorlar ¢are bulamaymca abim ugagm
bir boliimiinde hazirlanan yatakta baba-
mi Londra’da bir doktora gétiirdii, hi¢hir
faydasi olmadi. Yine Gonliiferah’ta bir daire hazirladik. Abim ve Tiilin Bur-
sa’da yagadiklari i¢in hep yanindaydilar. Ben de [stanbul’la Bursa arasmda
mekik dokuyarak yaninda oldum, bagindan hi¢ ayrilmadik. Bilinci kapah
oldugu i¢in ilk torun ¢ocugu Tomris’in oglu Sertan’in dogumunu miijdele-
yvemeden kaybettigimizde 74 yagindayd.

Siileyman Edip Balkur
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Babamdan on beg giin sonra Ayse Nineyi
kaybettik. Bizimle yasadigi yillarda ne za-
man tartigsak gider ¢antasimi toplar, sonra
da ben bu ¢ocuklardan nasil ayrilirim diye
aglayarak ¢antayir bosaltip otururdu. Giyinip
stislenip bir davete gitmeye hazirlandigimda
yere ¢oker, 151l 1511 parlayan kiciiciik gozle-
rivle beni yukardan agag: siizer, parmaklari-
nt birlegtirip elini sallayarak begendigini ifa-
de eder, ardindan “karis” isareti yapip muzip
muzip giilerek bir karig daha boyun olsayd
demek istedigini anlatirdi. Cocuklar onunla
sakalagmaya bayilir, ileri geri takildiklarmda
“bagas bagas konugmayin” diye onlar tath
tath azarlar, hep beraber mag seyrederken on
bir kisiye bir top yeter mi, suraya birka¢ tane daha top atsalar ya deyip
bizi gildiiriirdii. Hastalannms, son ti¢ ay Bursa’da kizinin yaninda yasamus,
olinceye kadar her Bursa’ya gittigimizde onu ziyaret etmistik.

Sait Ete

Annemi kaybettigimizde neye ugradigimiz sagirmns, yiregimiz daglannus-
t. Bir gesit gafil avlanmistik. Babamm acist farkliydi. Sanki yakinlarimiz:
kaybetmeye ahismaya baglamis, hayatin sandigimizdan kisa oldugunu fark
etmistik. Hepimizin sonu buydu ve hicbir seyi erteleme gibi bir liikkstimiiz
voktu. Biz kar1 koca diinyada Avrupa dismda bir yere gitmemistik. Para-
miz vardi ve ¢ocuklarimiz artik biiyiimiistii. O yil bir Uzak Dogu gezisine
katildik, ertesi yil Amerika. Ozcan’t kaybettigim giinlere kadar Rusya’dan
Giiney Afrika’ya, Cin’den Giiney Amerika’ya kadar kimisi is, kimisi eglence
pek cok seyahatimiz oldu.
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VIII. BOLUM
Cocuklarin Evlilik Cag:

Cocuklarin ticii de Fransiz okullarinda okuduklari i¢in 1ngilizce ve hatta Al-
manca da 6grensinler ve yurt diginda tecriibe kazansinlar diye lise yillarin-
da Avrupa’ya yaz kamplarna gonderdik. O zaman cep telefonu falan yok.
Ucaga bindirip yollardik. Bazen yetkililer karsilar, bazen de kendi baslarma
okullara, kamplara ulasirlar, ancak oraya vardiklarinda haber alabilirdik.
Babiir Almanca 6grensin diye yolladigimiz Almanya’da Amerikah arkadas-
lar bulmus, tek kelime Almanca konusmadan donmiistii. Bengii Ingiltere’ye
gittiginde ugak ve Bath’a tren saati uymadigi icin aksam ge¢ saatte Londra
tren istasyonunda koca valizle tek basina bir otel bulup gecelemek zorunda
kalmisti. Biz sonradan onu gormeye gitmis, Prens Charles ve Diana'nin dii-
gintnii de orada televizyondan izlemistik.

O yaz kamplarinda Babiir Lourdes isminde bir Ispanyol kizla tanigmis, bir-
birlerine agik olmuslardi. Birlikte arabayla Tspanya turuna cikmislar, bir
stire mektuplagmuglar, sonra yollart ayrilmigti. ﬂer]eyen yillarda hazir giyim
igine giren Lourdes’in marka olarak “BABUR” etiketini kullanmasma sasir-
mustik. Yillar sonra Babiir teknesiyle Avrupa sahillerinde dolagirken Lour-
des "in adresini arayip buldugunda evlenip iki ¢ocugu oldugunu, bir kag
yil 6nce de kanserden 6ldagiini 6grenmis, yine de gidip annesini, kardesini
bulup, mezarim da ziyaret etmisti.

Bengii de ingiltere’deki kampta Napoli'li genclerle arkadag olmus, Italya’ya
gidip onlarla tatil yapmus, diigiinlerine katilmig, Tiirkiye’ye geldiklerinde
onlart gezdirmis, arkadashgim koparmamisgti.

Bahadir digerlerine gore daha kiigiik yasta Fransizca pratik i¢in gittiginde
Ozcan kendi eliyle gotiiriip Fransa’da bir kampa birakmug, hazirlik smifim
yeni bitirmis bir ¢ocugu bagka dil bilmeyen Fransiz ¢ocuklarinin arasinda
tek basma birakip dondigi igin de akh orada kalmisti. Ertesi giin oglum
ben Tiirkiye'ye doniiyorum, istersen gelip seni alayim dediginde Bahadir
hayir baba ben kalirim diye cevap vermis ve orada kamp sonuna kadar kal-
mustr. Dontigti babamim Avrupa’da oldugu bir zamana rastlaymca Cenev-
re havaalaninda bulusmalarim ayarlamiguk. Kamptan ayrilan cocuklarla
beraber Bahadir’t da havaalanina birakmislardi. Babamin anlattigima goére
kan ter i¢inde bekleme salonunda onu ararken “Mosy6 Sait Ete danmismada
bekleniyorsunuz” anonsuyla kendine gelip oraya kogsmus ve Bahadirt kar-
sisinda gortince hem rahat bir nefes almig hem de benim akil edemedigimi
bu ufacik ¢cocuk nasil akil etti diye biraz da utanmisti.

Babiir’iin iiniversiteyi bitirdigi yil Bengii istedigi bolim Isletmeyi kazanmp
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Bogazigili olmustu. Babiir’iin askere gitmesi gerekiyordu. Bir yil yurt digin-
da caligirsa bir bucuk ay er olarak askerlik hizmetini tamamlayabilecegi
icin, Ozcan ona Suudi Arabistan’da Enkanm yeni kurulan bir santiyesinde
is ayarlamuig, Medine’ye gondermisti. Is kurulug asamasimda oldugu i¢in bos
gecen giinlerden sikilmak bir yana, Babiir kendi deyimiyle kadmlarin bir
tek agikta kalan ayak parmaklarmi gérmekten usanmigti. Burdur’da asker-
ligini tamamlayip terhis oldu.

Bahadir'in Bogazigi tiniversitesindeki ilk yilinda
kendimizi bir kabusun i¢inde bulmustuk. Kiz ar-
kadasiyla gittigi Divan Pub’da yigilip kalnus, ar-
kadasg telefonla bizi aramis, apar topar Amerikan
Hastanesine kaldirmistik. Epilepsi krizi teshisi
koymuglar, beyin tomografisi istemislerdi. Zor
bir gecenin ardindan kendine geldiginde alip eve
getirdik. Ertesi giin Cerrahpasa Hastanesinde to-
mografi ¢ekildi. Yan odadan seyrettigim tomog-
rafi ¢ekimi sirasinda beyninin bir béliimiindeki
kitle ¢iplak gozle bile acik secik goriilityordu. Bir
giin sonra raporu almaya gittim. Beyinde bir kit-
le var, ne oldugu ancak ameliyat edilince anlasi-
labilir dediler. Tek bagimayim ve arabay: kendim
kullamyorum. Hastaneden eve kadar yol boyu
hickira higkira aglayarak dondiim. Ziirih’te bu

Babiir askerlik yaparken —jqin ystasi Gazi Yasargil admda bir doktor var
dediler. Onunla temas kurduk, zor bela randevu alip, atlayip Ziirih’e gittik.
Once anjiyografi cekip yerini tespit edecegiz, sonra da ameliyat dedi. Ama
anjiyonun da riskleri var, fel¢ kalabilir, hatta 6lebilirsin, ya da hepsinden
vazgecip epilepsi krizleriyle yasayabilirim diyebilirsin diye oglanm yiizii-
ne her olasiigr acik agik anlatt. Biz anne baba olarak yikilirken Bahadir
hi¢ diisiinmeden ben epilepsi krizleri ile yasamak istemiyorum, ne gereki-
yorsa yapm diye kararini bildirdi. Once yiiregimiz agzimizda anjiyografi
kapilarmda bekledik. Dogustan beyin damarlar1 bir topak olusturmus, bii-
vidiik¢e sinirlere bask: yapmaya baslamig, almamiz gerek dediler. Bu kez
ameliyathane kapisinda saatleri, dakikalar: sayarak bekledik. Yogun ba-
kimda yatarken doktor elini ayagim oynat da annen baban rahatlasin diye
fel¢ kalmadigin bize gostermek istemisti. Korkacak bir sey kalmads, bu bir
daha tekrarlamaz diye bize garanti verip taburcu ederken Ozcan, doktor
bey seks hayatina izin var nu diye sormus, o da “akrobasi” yapmamak
sartiyla deyip o halimizde bile bizi giilldiirmiistii. Bu kabus bizi ¢okertmis,
bir haftada Ozcan’in saglart agarnus, benim sol goz kapagim felg olmustu.
Bahadir'in da iiniversitede bir yihina mal olmustu.
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1983 yilinda Bahadir'in beyin ameliyat,
ardindan benim histerektomi ameliyatim-
la zor giinler yasamistik. Babiir bir siiredir
Ashiyla beraberdi. Asli Robert Koleji bi-
tirdikten sonra Tngﬂtere Kent Universitesi
Elektronik boliimiinden mezun olmus, Is-
tanbul Bogazici Universitesinde Bilgisayar
Miihendisligi master1 yaptigi sirada Ba-
biir'le tamsmiglardi. Evlenmeye karar ver-
diklerinde ailenin tizerindeki kara bulutlar
styrilmaya baglamisti. Babiir artik Tekir-
dag’daki fabrikada ¢alistigi i¢in orada bir
daire kiralanmg, dayayip dosemistik. Ikisi
de diugiin dernek istemedikleri igin Tekir-
dag Belediye binasinda aile arasinda ni-
kahlar1 kiyilmig ve o eve yerlesmigler, Asli
da fabrikada ¢aligmaya baslamisti. Onlarmn
digiin istememeleri bize biraz pahaliya
patlamus, ailenin geri kalanlarm, esi dostu, is ¢evremizi ayrt ayri giinlerce
agirlamak zorunda kalmigtik. Asli'nin annesi Suna ve babasi Hiisamettin
Beyle ¢ok giizel beraberliklerimiz olmus, birlikte seyahatler yapmus, bir in-
sanin kisiliginde koklerin ne kadar 6énemli olduguna bir kez daha tamk
olmustuk. Boyle giizel evlatlar yetistirdikleri i¢in ikisini de rahmetle aniyo-
rum.

Bahadur hastanede

Babiir ve Asli’'nun nikah
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Bengii'miin  tniversiteyi  bitirdi-
gi yil, Cekirge’de babammn wyillar
once aldigr Haydar Pasa kogkiintin
yerine yapilan Otel Anatoliamin
1985te acilisim  kutlamak icin
biitiin aile bir araya geldik. Insa-
atin finans ve mithendislik iglerini
damatlart Ozcan ve Zeki yiiklen-
misglerdi. Anatolia o zamanlar mini
barh odalariyla Bursa'nm ilk mo-

dern oteliydi.

Babiir Tekirdag'da caligirken Ben-
gti de girketin Istanbul ofisinde ise
baglamug, ithalatm basmna ge¢mis, : :
biitiin idari isleri yavas yavas tist- R Y

lenir olmustu. Bir yandan Bogazici Anatolia Otelinin agilist

Universitesinde master yapiyordu. Riza ile yirmi iki yaginda tanisnuisti. Or-
tak yonleri yok denecek kadar azdi ama ti¢ yilin sonunda evlenmeye zor da
olsa karar vermisti. Uyarmaya calismus ama engel olmak da istememistim;:
fakat evliligi sona erdiginde neden beni yeteri kadar uyarmadimiz diye de
serzenisle kargilagmigtim. Ug yil ite kaka yiiriiyen evlilikleri sona erdiginde
tiziilmekle sevinmek arasinda karmagik duygular i¢indeydim.

-y »

Anatolia Otelinin ac¢ilist
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Kabatag'taki dairemizi biiyiitmek i¢in arka bloktan bitisik kii¢iik bir daire
satin almig, ingaat siiresince Nimet Hanimmi Bursa’da aile apartmaninda bir
daireye tagimsg, biz de onun Kabatastaki
dairesine yerlesmistik. Nimet Hanim Bur-
sa’da hastalanmg, Bengii'niin nikahma bile
katilamanusti. Onu orada kaybedince istan-
bul’a getirdik, aile mezarligina defnettikten
sonra duasmi yart tamamlanmig evimizin
salonunda okuttuk.

Biz evi biiyiitmeye kalktigimzda ashnda
Babiir evlenip gitmis, Bahadir ayr1 bir eve
tasinmus, Bengii de evlenip gitmek {izereydi.
Biz de kocaman bir salon, bir misafir yatak
odasi, bizim odamiz, yaninda ¢alisma odasi
gibi kendimize gore tasarim yapnus, Ben-
gii'niin ayrilacagim hi¢ hesaba katmanmstk. Nimet Hanun

Ev tamamlamp tasindigimizda calisma odasi olarak tasarladigimiz oda bir
ka¢ ay Bengii'ye ev sahipligi yapmuis, sonunda o da ayr: bir eve tagmmugti.

1990da Bogazici Universitesindeki térende Bahadhr endiistri mithendisi ola-
rak mezun olurken Bengii de sosyal psikoloji master diplomasm aliyordu.

Bogazi¢i Universitest diploma téreni
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Bahadir'm da kisa donem askerlik hakkini kazanmak i¢in yurt diginda ca-
ligmast gerekiyordu. O yillarda Sili’den tomruk ithal etmeye baslamistik.
Sili'”de orman ic¢inde tomruk tesislerin-
de bir yil ¢alismus, Ispanyolea da 6grenip
donmiig, Burdur’da askerligini tamamla-
yip terhis olmugtu.

(ocuklarmmizm egitimlerini ve oglanlarm
askerliklerini tamamlayip ig hayatina atl-
malariyla birlikte zor ve sancih giinler de
baglamisti. Kendi isimizde, babalariyla be-
raber ¢ahgiyorlardi. Kusak farkma bir de
her biri giiclii, burnundan kil aldirmayan
karakterlerin direnci eklenince gerginlik-
ler, anlagmazhklar hi¢ bitmiyor, ben de
arada kahyordum. Ozcan’a kargi cocuk-
lari, ¢ocuklara karsi babalarini savunarak
stirdiirmeye ¢ahstigim ara bulucu cabala-
rim her iki tarafin kargidakini tutuyorsun
suclamasiyla karsilasiyordu. Insamin ne
kadar ugrassa da baz seyleri degistireme-

Bahadur askerlik yaparken yecegini o giinlerde 6grendim ve hayatim-
daki en biiyiik basarisizligim da ¢ocuklarimm babalariyla arasmdaki uyu-
mu saglayamamak oldu.

Bahadir bir siiredir Bogazici Endiistri bolimiinden simf arkadasi Melike
ile beraberdi. Sili"de calistigi donemde birlikte gittikleri bir Rio de Janeiro
seyahatinde evlenmeye karar vermislerdi. Telefonla bize bildirdiginde ro-
mantik bir ortamda verilmis duygusal bir karar sanmayn diye de eklemigti.
Tirkiye’ye dontip iki aylik askerligini tamamladiginda yirmi bes yaginday-
di ve o da kardesleri gibi aym yasta evlenmeye karar vermisti. Moda deniz
kuliibtinde kryilan nikahlarinda o sirada Paris’te olan abim benim 1srarim-
la apar topar gelip sahitlerinden biri olarak imza atmis, nikah ve dugiin
toreninin ardimdan ¢ocuklar Tarabya’daki evlerine yerlegmislerdi.

Bahadir'm digiintinde Ash sekiz ayhik hamileydi. Artik bebeklerin cinsi-
yetleri énceden 6greniliyordu ama bizim utangag bebegimiz sonografide
kendini gizlemisti. 18 Eylilde ameliyathane kapisinda heyecanla miijdeyi
beklerken bir yandan da cinsiyetini merak ediyorduk. Dogumu miijdeleyen
hemsirenin kucaginda battaniyeye sarth pembe beyaz Esmamizim yiiziini
gordiigiimiiz an seving gozyaslariyla birbirimizi kucakladik. Asli’y1 odasina
alip bebegi karninim tizerine yatirdiklarinda fotograf makinama sarihp dort
bir acidan bir makara film ¢ektim. Ertesi giin filmi bastirmak i¢in solugu
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Bahadur ve Melike 'nin diigiinii

fotografgida aldigimda hayatimin en acikh haberiyle kargilagtim, makine
bostu. Otuz yil sonra bile o gafletimi unutmadim ve kendimi hi¢ affetme-
dim. O muhtesem goriintiiler ne yazik ki sadece hafizamda kazih kald.

Esma bir ayhk oluncaya kadar Ash Istanbul’da annesinin yanmda kahp
sonra bebegiyle beraber Tekirdag’a dondii. Aruk Mavi Boncuk sitesinde
bahgeli bir evde oturmaya baglamislardi. Biz de yazlik evimizin ingaati de-
vam ederken aymi sitede onlarin kargismdaki evi kiralamigtik. Ash fabri-
kaya giderken Esma’y:r bize birakir, o dontinceye kadar torunumuzla doya
doya beraber olurduk.

Hayat keske hep giizel olsa ama olmuyor. 1990 Bahadir'in diigiint ve Es-
manin dogumunu kutladigimiz ¢ok mutlu bir yildi. 1991"de hayatimiz bir-
den alt iist oluverdi. Abimi kalp ameliyat: i¢in dualarmuzla Amerika’ya
ugurlamig, on giin sonra havaalanmda cenazesini karsilamistik. 58 yasmn-
daydi, daha paylasacagimiz uzun bir 6miir vardi 6niimiizde. Beraber yas-
lanmay1 hayal ederken oyunbozanhk yapip erkenden bizi birakip gitmisti.
Anne babay1 kaybetmekten farkli bir actyd: bu. Abimin 6liimiiyle beraber
bir dénem sona ermis, dogup biiyiidiigiim, her firsatta koga kosa geri don-
diigiim Bursa da 6lmiistii benim igin.
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Tekirdag Ev
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IX. BOLUM
Biiyiikannelik

Tekirdag'daki yazhk evimizin ingaati tamamlanmak {izereydi. Son asa-
masinda bagmda durmak istedigim i¢in Babiir ve Ash'min Mavi Boncuk
sitesindeki evlerinde kalp bir ay, giindiiz is¢ilerle beraber mesai yapms,
aksamlart da Esma’yr sevip kucaklamigtim. Ev tamamlamp orada kaldi-
gz ilk aksam patates kizarttigim tavayr ocakta unutup az kalsm evi ya-
kiyordum. Babiir de bizimle beraber kaliyordu, yangim sondiirdiigimiizde
piril piril mutfagin davlumbazi simsiyahti. Nazar dedik. Ama asil nazarin
bizi beklediginden habersizdik. Evde kalali heniiz bir hafta olmus ya da
olmamisty, bir gece yarist saat iki bugukta telefon ¢aldi, arayan Bengii'ydii,
Bahadir kriz gecirdi, hastanedeyiz diye haber verdi. Nasil Istanbul’a gittik
bilmiyorum. Amerikan Hastanesi yogun bakima kaldirmuglar. Epilepsi krizi
oldugu ortaya cikti. Isvicre’de Dr. Gazi Yagargil bizi takip icin Istanbul’da
bir doktora havale etmisti. Onunla konustugumuzda bu tip beyin ameliyat-
lar1 sonrasi boyle artei sarsintilar olur merak etmeyin diye bizi yatustirsa da,
epilepsi krizi oldugu séylenene kadar yasadigumiz o gecenin kabusu émrii-
miizden birkag yili alip gotiirmiistii.

Tekirdag daki evin arsasim satin
aldigimizda Beyrut'ta zengin bir
kereste tiiccariyla is yapiyorduk
ve hepsi banyolu bir siirii odasi
olan dag evlerinde kalmis, yazhk
evimizi boyle tasarlayalim diye
karar vermistik. Ne derler, cok
gezen mi ¢ok yasayan mu bilir, iste
tam da oyle olmugtu. Zaten be-
nim biyiik evdeki amacim biitiin
cocuklarimla aym anda beraber
olabilmekti. Eve yerlestigimizde
cocuklarm her birinin banyolu
odalar1 vardi, ama ¢ogu heniz
gelip gérmemislerdi. O yil dogum
guniimii orada kutlayip evin aci-
hgim yaptigimizda  ¢ocuklarim
aym cat1 altinda toplamanin key-
fini ve huzurunu doya doya yasa-
dim. Yillar sonra bir arkadas gru-
buyla Beyrut’a gittigimde o bir
zamanlar Dogunun Paris’i diye
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anilan camim sehirdeki savas enkazim goriince o dag evini hatirlayip i¢im
parcalanmust.

Her bir seyahat amlarla dolu ama iclerinden birini hep hatirlarim. Ozcan
tomruk (agac kiitiigii) ithalatina baslanus, Bahadir da ofiste tomruk tica-
reti igini tstlenmisti; ticiimiiz Yeni Zelanda’ya tomruk almaya gitmistik.
O villar uzak noktalara dogrudan ucuslar yoktu. Istanbul’dan Frankfurt'a
uctuk, sekiz saat havaalaninda bekledikten sonra Bangkok ucagina binip
bir sekiz saat daha ugtuk, oradan Sydney ve sonunda ufak bir ucakla Yeni
Zelanda. Firma yetkilileri bizi karsilady, izzet, ikram miikemmel. Ertesi giin
bizi otelden aldilar, helikopterle bir gol kenarma indik. Orada bekleyen bir
tekneye bindik. Balk oltalart ¢iktr, tekne seyir halindeyken golden bahk-
lar tutulup 1zgara yapildi. Otele dondiik. Ertesi sabah ofislerinde toplant
basladi. Zaten énceden yazismalar oldugu i¢in tomruk fiyatlar: belli. Biz isi
bagliyoruz derken adamlar daha yiiksek bir fiyat vermezler mi! Ozcan’m
tepesi atty, yiriyiin gidiyoruz diye ayaga kalkti. Adamlar neye ugradiklari-
i sagirdilar. Bahadir'la ben de donup kaldik. Ve kalktik. Herhalde adamlar
biz bunlar1 yedirir, i¢irir, gbzlerini boyariz diye disiindiiler ama karsilarm-
dakinin ne cetin ceviz oldugunu bilmedikleri i¢in evdeki hesaplar: ¢arsiya
uymadi. Otelden esyalarimz: toplayip yola ¢iktik. Sydney havaalanina gel-
dik, pasaporttan gegtik, ben sigara icecek yer artyorum, yok dediler. Nasil
vok? Havaalaninda sigara icmek yasak dediler. Disarda icer gelirim dedim,
birakmadilar. Ben ortalikta dolanirken Ozcan da bir delilik yapmayayim
diye polis gibi pesimde. Sonunda ucaga bindik. O yillarda ucaklarda sigara
icilen koltuklar var. Ucak kalkar kalkmaz sigarami yaktm. iki nefes ¢ektim
cekmedim, arkadaki adam omzumu diirtiip sigaray: sondiir, rahatsiz olu-
yorum demez mi. Insanlar nasil katil olurlar o giin cok iyi anladim. Burada
sigara igebilirim, sen karisamazsm, rahatsiz oluyorsan kendine bagka bir
ver bulursun dedim ve yol boyu bir daha agzmi acamadh.

Ikinci torunumuzun gelmesi uzun siirmedi. Ash dogum icin 3 Eyliil 1992°de
hastaneye gittiginde ben Esma’ya bakmak icin evde kalmisg, mijdeyi tele-
fonla almistim. Bu kez erkek olacagim biliyorduk ama bu kadar ¢irkin bir
bebek beklemiyorduk. O zamanlar ¢ok popiiler bir dizi olan Pembe Pan-
ter’deki miifettise benzetmis, epey giilmiistiik. Oysa o ¢irkin bebek aym
babas1 gibi buytidiikce giizellesmis, diinya taths: bir cocuk olmugtu.

Subat 1994’te patlayan ekonomik kriz biitiin aile i¢in ¢cok zor bir déne-
min baslangici olmus, Ozcan’in hastalanmasina sebep olacak kadar derin
varalar agcmigti. Tekagag o yillarda Tirkiye'nin en biiyiik tomruk ithalat-
cilarmdan biriydi ve krizde dolarm firlamasiyla hesaplar alt {ist olmustu.
Tekirdag daki fabrika krizden bir siire sonra kapannus, kereste makinalar
veni is arayistyla Rusya’ya tagmmusti. Babiir yaklagik iki yilmi Rusya’daki
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imalatin baginda gecirdi. Bengii Tekaga¢ m biitiin finansmanim tstlendi
ve banka borclarim elimizdeki miilklerle alti yilhik bir stirede tasfiyesini
sagladi. Bahadir krizde elimizde patlayan mallarin satist icin Orta Dogu ve
Kuzey Afrika’da ihracat pazarlar: aradu.

O kriz yilinda Melike hamile oldugunda dogumu Amerika’da yapmaya ka-
rar vermis, sekiz ayr dolunca, annesi Nevin'le beraber Connecticut’a ug-
muglardi. Ben de dogumdan sonra giderim diye planlar yaparken Tiilin
Bursa’da ameliyat olmus, boynundan alinip Amerika’ya gonderilen parcaya
lenfoma teshisi konunca kemoterapi icin apar topar Houston’a gitmisti. 11
Aralikta Batu'nun dogum haberini alir almaz ucaga atlayip 6nce Hous-
ton’a gittim, Tilin’in yanmda t¢ gin kalip
New York’a uc¢tum. Havaalanindan otobiise
binip Connecticut’a vardigimda Bahadir oto-
biis duraginda beni beklivordu. Ugiincii toru-
numla tamstigimda bir haftalik olmustu bile.

Tiilin birka¢ kemoterapinin ardindan Ameri-
ka’dan déonmiis, tedavisine Bursa’da evde de-
vam etmeye baglamigti. Dékiilen saclari yavas
vavas ¢tkmaya basladiginda Niliifer, biraz da
annesini mutlu etmek, ona bir torun vermek
amaciyla isten tamdigi Kuthanin evlenme
teklifini kabul etmisti. Haziranda evlenip bir
yil sonra Rana’yr annesinin kucagma verdi-
ginde ona yalmz bir torun degil, hayata tu-
tunmast i¢in en giizel armagam da sunmustu.

Batu
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Bahadirlar o siralar Kabatas'ta bize yakin bir apartmanda yagiyordu. Batu
altt aylik oldugunda bizim apartmanda Nimet Hanimm dairesine tagimn-
muglardi ama Ozcan 1995-96 dénemi Istanbul Rotary Kuliibii Bagkanligim
yiriitmeye baslaymeca bana da bir siri ig diigmis, torunumla istedigim
kadar ilgilenmeye zamanim kalmamisti. Atatiirk Kiiltiir Merkezinde “The
King and I” miizikalinin galasi, 6zel trenle Kapadokya gezisi gibi pek ¢ok
bagarih organizasyonlar diizenlemis, o giine kadar Hilton otelinde yapilan
esler toplantilarini kendi evimde yapmaya baslamistim. Ne var ki biitiin
bu yorucu, ama bir o kadar da gurur verici ¢alhigmalar Batu'nun o en giizel
donemini doya doya yasamama engel olmus, benim gorevim sona erdigin-
de de onlar Tarabya’ya tagimmuglardi. Onlar gidince arkalarmda 6yle bir
bogluk birakmuglard: ki nasil dolduracagim sasirmsg, sonunda eve bir ko-
pek almaya karar vermigtim. Biraz arastirma yapip “Collie” cinsinde karar
kilinca arabaya atlayip Bursa’da bir képek ciftligine gittim ve oradan bir
vavru se¢ip geri dondiim. Ece adini verdigimiz o yavru bize ¢ok iyi gelmekle
kalmadi, torunlarimizin da arkadag: olup onlarla beraber biiytdii. Sonraki
yillarda da Ozcan’a is stkintilarin hafifletmek i¢in ila¢ olmustu.

Esma yuva cagma geldiginde Babiirler Istanbul’a tagmmmslar, Babiir her
gtin arabayla Tekirdag’a gidip gelirken Ash da fabrikadaki isinden ayrilip
Pak Maya’da cahsmaya baslamisti. Suna ve Hiisamettin Beylerin tist ka-
tinda yasarlarken Hiisamettin Bey’in satin aldig1 kendi bahgelerine bitisik
ev de onlar i¢in tadilattaydi. Ben artik her firsatta ¢ocuklar gérmek icin
Esentepe ve Tarabya arasinda mekik dokuyor, onlar1 kapip ya Kabatas’a
va da Tekirdag'a tasiyordum. Kabatas'ta mutfagin ortasina, Tekirdag'da
sominenin Oniine yerlestirdigimiz ¢ocuk
park: veya cadirmmz civil civaldi. Biitiin
gtin onlarla oyunlar oynamaktan yorgun
diigtiigtim icin, gece bizim yatagimzda
ti¢iine birden masal anlatma gorevi dede-
lerine diiger, cogu kez de dedeyi uyuttuk
diye kalkip yanima gelirlerdi.

Datca Aktur'da bir ev kiraladigimizda
Batu bir buguk yagindaydi. Onu da alip
gitmig, oranin tadim da torunumuzla be-
raber gikarmistik. Cok erken yiirtimiis ve
konugmaya baslamisti. Giin  batiminda
denize bakip pembe deniz demesini hig
unutmachim. Iki yil kirada oturduktan
sonra, satin aldigimiz evimizde de torun-

larmiz  hep yammmzdaydi. Tekirdag’da

Fce ile
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havuzun, Datga’da denizin key-
fini birlikte stirdiik. Bisikletlere
binip, birlikte pazara gittik. [nsan
kendi ¢cocuklarmi biiyiitiirken ¢o-
cuguma biri baksa da ben gezsem
der. Torunlara gelince biraksalar
da ben baksam diyorsun. Ustelik
yoruldugunda, sikildiginda, aln
artik cocuklarmizi diyebilecegin
birileri var. Torunlar daha tath
denmesinin sebebi bu. Cocuklarimin yeri benim i¢in bambagka ama torun
sahibi oldugu yagta insanin hayattan zevk alma alanlart degisiyor, hepsi bu.

e

Esma, Batu ve Esat

Datca Aktur‘daki evimiz
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X. BOLUM

Kanserle Sitnavimiz

Islerin biraz diizeldigi ve biiyiik umutlarla girdigimiz 1999 yili yazinda Oz-
can bir takim saghk sorunlar: yasamaya baslamisti.

Bengii dort yildir Hakkiyla beraberdi. Hakk: Giizel Sanatlar Akademisin-
den grafik tasarim mezunu bir reklamerydi. Bengii 1999’da onun Rumeli-
hisari’'ndaki evine yerlegtiginde 6 aylik hamileydi ve hi¢ evlenmeye niyetleri
yoktu.

Ailece Tekirdag'da gecirdigimiz 15/16 Agustos hafta sonunun ardindan
herkes dagilmig, Ozcan da i i¢in Antalya’ya u¢gmustu. 17 Agustosun ilk
saatlerinde yakalandigimz depremde ben Esat ve Batu’yla beraberdim ve
cocuklari salona indirip sabaha kadar baglarinda beklemistik. Depreme Ba-
hadir Bolu, Babiirler ve Bengii istanbul’da yakalanmislardi. O gece telefon-
lar kilitlenmeden her birinden haber alana kadar ¢irpmip durmustum.

18 Agustos giinti Bengii ofisten arayip evlendiklerini haber verdiginde ilk
vanitim derin bir “Ohh” ¢gekmek olmus, bir giin 6nceki kara bulutlar dagil-
mig, yeni umutlar yegermigsti. Megerse bir hafta 6nceden giin almislar, tele-
fonla iptal edemedikleri i¢in depreme ragmen Sariyer Evlendirme Dairesine
gidip iki arkadaglarmin gahitliginde evlenip Sariyer Muhallebicisinde de
diigiin tathsi niyetine su muhallebisi yemisler.

Bengii ve Hakk:
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Dérdiincii torunumuzu beklerken bir yandan da doktor doktor gezip Oz-
can’m derdine ¢are artyorduk. Sonunda barsak ameliyatia karar verdikle-
rinde Bengii'niin dogumuna da bir ay kalmisti.

Ozcan ameliyat oldugu gece hemsiresi baginda beklerken Tiilin ve ben yan-
daki odada kalyorduk. Telefon ¢aldi, Ece kayip diye haber verdiler. Ké-
pegimizi Tekirdag’da Aynur ve Saban’a teslim etmistik. Biz yokken demir
kapmm altindan ¢ikip gitmis. Ozcan Ece’ye ¢ok diigkiin oldugu icin duy-
masin diye koridora ¢ikip durmadan telefonla Aynur’la konusurken, yeni
ayilmaya baslayip beni sorunca hemsire de képeginiz kaybolmus deyiver-
mis. O zor gecede bir de béyle bir krizle bogusmak zorunda kalmis, sonun-
da Ece’nin bulundugu haberiyle rahat bir nefes almistik. O gece rahat bir
nefes almigtik ama ameliyat sonucu hig iyi haberler almadigumz icin zor ve
acth giinlerin bizi beklediginin farkindaydik. Nitekim doktorlarin 6n tah-
minleri dogru ¢iknug, ameliyatla alinan kitleye kanser teshisi konmasiyla
uzun ve yorucu bir siirece girmistik.

Bengii 1 Aralik sabahi ofise giderken
dogum sancist baglamig, hastaneye
vatip Hakki ile bana gelin doguru-
yorum diye telefon a¢cmisti. Bir ya-
nim buruk, bir yanim mutlu bir te-
lag icindeydi. Biitiin aile hastanede
toplanmig miijdeli haberi beklerken,
Kirazt ameliyathaneden ¢ikardikla-
rinda ilk gordigiim an ne ¢irkin kiz
bu boyle dedigimi ve babaanne Fi-
ruze Hanimmin merak etmeyin o ¢ok
giizel bir kiz olacak diye beni teselli
ettigini hatirhyorum.

Anneanne olmanin tadina varama-
dan Ozcan'in tedavisi icin kosturma-
ya baslanmstik. Bir siire Istanbul’da
kemoterapi yapildiktan sonra Hous-
ton’daki doktorlarla temasa ge¢ilmis,
tedaviye Amerika’da devam etmemi-

Kiraz ze karar verilmisti. Biittiin o sancili
ginlerde canmimi en ¢ok acitan Kiraz'in bebekligini kagirmakti. Houston’da
alt1 hafta hastanenin baglantisi olan bir otelde kaldik. Cocuklarimla haber-
lesebilmek i¢in bilgisayar odasina inip, sagdan soldan yardim alarak bilgi-
sayar kullanmay: 6grendim, mail adresi olusturdum. Cocuklara bilgisayar-
da yapugim kartlart attim, Tiirk gazetelerinin haberlerini Ozcan’a ilettim,

105



Kiraz Tekirdag bahgede

fabrikadan yolladiklar: evrak: print edip odaya c¢ikardim. Markete gidip
ahgveris yaptim, odadaki mikro dalgada yemekler pisirdim. Ve alt hafta
sona erdi. Tedavi sonuglanmis, kanser temizlenmisti. Biitiin hasrete ve si-
kintiya degdi derken doktorumuzun bu kanser iki yil sonra tekrarlayabilir
demesiyle bir kez daha yikilmistik. Anlagilan hastaligi “simdilik” yenmis-
tik. Bu burukluk icinde Istanbul’a dondiigiimiizde Kiraz tig aylik olmustu.
Kagirdigimiz giinleri telafi etmek igin her firsatta torunlarmmzla beraber
olmaya calisiyor, onlart alip neredeysek oraya tasiyorduk.

Her yaz bir hafta sonu biitiin biiyiik aileyi Tekirdag'da toplamay: gelenek
haline getirmis, bahg¢ede, havuz basinda ¢oluk ¢ocuk keyifli giinler yasa-
maya baglamistik. Kiigiikler havuzda bir yandan yiiziip bir yandan musir
yerken biiyiikler havuzda mag yapar, kimi de sisme yataklar tizerinde gii-
nesglenirdi. Kalabahga yemek yetistirmek icin evin mutfag: ile havuz ba-
sindaki mutfak arasinda mekik dokudugum bir Pazar giinii bah¢eye cik-
mamla Kirazin havuzun i¢inde batip ¢iktigimi gormem bir oldu. Elimdeki
tepsiyi firlatip, tistiim basimla kendimi nasil havuza attgim bilmiyorum.
Kucaklayip sudan ¢ikardigimda giilerek kolluklarim var sandim demez mi.
Havuzda yiizenler olmasma, Babiir'in de kenarda giineslenip kitap oku-
masina ragmen yasadigimiz bu korkung olay aklimi basimdan almisg, her-
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kes gittikten sonra tam Kiraz'in girdigi noktada kurban kestirip, kanim
suya akittiktan sonra fakirlere dagitmistim.

2000 yilimda Melike hamile oldugunu miijdeledi, dogumu yine Amerika’da
diigtiniiyorlardi. Melikenin annesi Nevin'i kaybetmistik. Bu kez Florida’da
Filiz’e yakin bir ev tutmuslar, Bahadir da Melike ve Batu’yu yerlestirip don-
miistii. Doguma birlikte gidecektik. Ama Bala tahminlerden bir hafta 6nce
gelince kabak Filiz'in bagma patlamis, Melike'yi hastaneye tasimakla kal-
may1p iki giin de Batu’yu oyalamak zorunda kalmisti. Bize de onlar1 hasta-
neden gikarip eve gotiirme vazifesi diismiistii. Batu'nun felaket yaramaz bir
d6nemiydi. Bala’yr lavabo muslugunun altinda yikayip, sarip sarmalayip

Biiyiik aile Tekirdag’da

Melike’ye verdikten sonra onu oyalamaya ¢ahisiyor, futbol oynuyor, havuz-
da beraber yiizityordum ama kiskancliktan ve hir¢gmliktan ya topu kafama
patlatiyor ya da havuzda beni bogmaya kalkiyordu. Bebegi pusete koyup
gittigimiz alig verig merkezlerinde ya puseti kapip kosturmaya bashyor ya
da mankenleri deviriyordu. Bir ay dolunca Istanbul’a dénmek iizere ucaga
bindik. Melike hosteslerin bebek yatagini yerlestirdikleri 6n koltuklarm bi-
rinde otururken ben de Batu'yla arkada bir yerlerdeyim. O uzun yol boyu
ne o uyumus ne de beni uyutmustu, savastan ¢ikmig gibi inmistim Istan-

bul’a.
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Bala 1 Mayis 2001°de dogmus, Ameri-
ka’dan dondigimiizde yaz geldigi icin de
torunlarmmz: alip Tekirdag’a gitmistik. Ar-
tik ev civil civildu

Bu arada Ozcan’m rutin kontrollar: devam
ediyordu. Ik ameliyatindan tam iki yil son-
ra tekrarlanan sorunlar siirpriz degildi. Bir
vandan mutlu aile toplantilar: yaparken bir
vandan da hastanelere girip ¢ikiyor, test-
lerle, tedavilerle bogusuyorduk. Bengii'niin
ikinci ¢ocuk miijdesi boyle bir zamana rast-
lamig, Ozcan’in hayata dért elle sarilmas:
icin yeni bir umut olmustu. Durumu kétiiye
gittigi icin tekrar Houston’a gitmeye karar
verdigimizde uzun yolu ikiye bélmiis, bir
gece Paris’te bir otelde kahp Amerika’ya
ucmustuk. Oraya vardigumzda yapilacak
bir sey kalmadigim bilivorduk ama yine de
icimizde bir mucize beklentisi vardi. Ke-
moterapiye devam etmemiz gerektigini du-
yunca onca sikintiya bosuna katlandigumiz
yolu bir kez daha asip Istanbul’a geri déndiik.

Bala

22 Temmuz 2002°de Hasan Edip diinyaya geldi. Cocuklarla doya doya be-
raber olamadigim bir yana, kizzimm iki ¢ocugunu biiyiitmeye ¢ahgtig1 giin-
lerde hi¢ yaninda olup ona yardim edemedigime de kahroluyordum. Hasan
Edip’in birinci dogum giintinti kutladigimizda hastalikla miicadelemiz ve
tumitlerimiz devam ediyordu.

Esat, Kiraz, Esma, Bala ve Batu Tekirdag’da
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Ben arada gidip gorsem de
Ozcan da torunlarmi gérebil-
sin diye hafta sonlar Kiraz,
Bala ve Hasan Edip’i Kaba-
tag’a aliyor, orada beraber
olmaya calistyorduk. Kapiyi
acip onlart minik valizleriyle
karsgimda gortince gami tasa-
vt bir kenara birakip birlik-
te gecirecegim bir iki giiniin
mutlulugunu yasamaya bas-
Hasan Edip lryordum.

Onlar geldiklerinde diger torunlarimz da gelir, evimiz civil civil olurdu.
Her yil oldugu gibi o yil da Ozcan'in dogum giiniinde biitiin aile bir araya
gelmis, hastahiga inat saghk ve mutluluga kadeh kaldirmistik.

Hi¢ beklemedigimiz tatsiz bir
olay iste tam da bu sancih do-
neme rastlamig, canmmmz iki
kere yakmigti. Bahadir bir giin
gelip biz Melikeyle ayrihyoruz
dediginde diinya bagima yikild.
Bala daha ti¢ yasindaydi ve Ba-
hadir ¢ocuklarina ¢ok diiskiin
bir babaydi. Hangi birine tizii-
lecegimi sagirmigtim. Ama olan
olmustu bir kere, artik tiztilme-
yi bir kenara birakip yaralar
sarma zamaniydr. Bahadir alt katimizdaki daireyi kiralayip oraya tagindi-
gida cocuklar sik sik aliyor, o ige gittiginde de onlarla biz ilgileniyorduk.
Ozcan da artik ige gitmek yerine evde calismaya bagladigi icin o caligma
odasmdayken ben kapilar1 kapatip salonda ¢ocuklar: oyaliyordum. Yeni bir
doktor ve ikinci bir ameliyatin ardindan kemo ve radyoterapiler de hicbir
igse yaramamus, hastalik kontroldan ¢ikmaya baslamigti.

Bala, Kiraz ve Hasan Edip Kabatas'ta

2004 yazmu Datca ve Tekirdag'da torunlarimizla beraber gecirdik. Ertesi
vil Tekirdag’da baslayan yaz aylarmm ardindan Datca’ya gittigimizde bu-
nun birlikte gecirecegimiz son Dat¢a giinleri oldugunu bilmiyorduk.
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2003 Vilbast yemegi

2003 Yilbast yemeginde torunlarla

Biitiin torunlar Tekirdag’da
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XI. BOLUM
Zor Yillar

Ozcan yetmis bes yasma gelmisti. Kemer Country Orman Evinde ona giizel
bir dogum giinii partisi diizenlemeye karar verdik. Esimizi, dostumuzu, ak-
rabalarimizi 6gle yemegine davet ettik. Genglik yillarmmizda Mercedes fab-
rikasina bir araba ismarlamig, hazir olunca da Almanya’daki fabrikadan
teslim alip geze geze Tiirkiye'ye donmiistiik. Ondan sonra bir siirti degisik
marka arabasi olmasma ragmen Ozcan her seferinde Mercedes bagka der,
niye o zaman Mercedes almiyorsun diye sorunca da simdi siras1 degil diye
cevap verirdi. Bu 6zlemini bildigim i¢in dogum giinti hediyesi olarak ona
cocuklarla beraber bir Mercedes araba almaya karar verdik. Arabay: aldik,
Kabatag’a apartmanin ontine getirdik. Dogum giinii partisine gitmek icin
evden ¢iktik, kapida arabay1 gordiigiinde bu ne diye sorunca da bugiin i¢in
kiraladik dedim. Cok hosuna gitti ama biraz da sagirdr. Sof6r giiliiyor, ben
de giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Baktim saskinlhig: iyice artt, da-
yvanamadim, ¢cocuklarla benden sana dogum giinti hediyesi dememle bera-
ber aglamaya basladi. Elli yildir tanmidigim o koca yiirekli kocaman adamin
agladigma ilk kez o giin tanik olmustum. Ona sevdigi insanlarin arasinda
cok mutlu oldugu bir giin yasattgimiz icin siikrediyorum. O giin inanmak
istemesek de hepimiz bir daha boyle bir firsatimiz olmayacagindan korku-

yorduk. Olmad: da.

£ s o o e e
Ozcan’nn 75 yas dogum giiniinde
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Son dans
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Yilbagmi kutlamak i¢in cocuklarm yeni yila birka¢ giin kala bizim evde
toplanmalarimi ve hatira fotografi cekmeyi gelenek haline getirmistik. O yil
da toplandik. Biz gencligimizden beri Ozcan’la dans etmeyi cok severdik.
O gece de giigsiizliigiine ragmen dayanamanusg, beni dansa kaldirmigti. Sir-
tumdaki o sicak eli hala 6zlemle hissediyorum.

Bahadir Esra’yla tanisnns, iligkileri evlilige dogru gidiyordu. Hepimiz Es-
ra’yt ¢cok sevmistik. Uyumlu bir aile olma yolunda karsihkli ¢abalar: g6-
ziimiizden ka¢miyordu. Artik bize de gidip gelmeye baslanns, aileye katl-
nmusti. Evimize yeni bir heyecan, taze kan gelmigti ama saghk sorunlarimiz
agirlasarak devam ediyordu.

Hastaneler, tahliller, tetkikler, kemoterapilerle dolu simsiyah bir kigin ar-
dindan bir mola vermek, bir nefes almak i¢in o yil benim dogum giiniimde
bir gezi teknesi kiralayip biitiin aile Bogaz'da ¢ok giizel bir giin gecirdik.

Dogum giintimde tekne gezisinde

Tekirdag’a gittigimizde Ozcan artik merdiven ¢ikamadigi icin yatak oda-
nmuz alt kata tasimistik. Bu zorunluluk bize ¢ok agir gelmisti ama beni asil
duygulandiran képegimiz Ecenin bunu bir tirli kabullenmek istemeyip
her gece tist kattan asagi bakarak bizi beklemesi, zorla inip alt kattaki oda-
ya girmesi olmustu.

Temmuzda Amasra’ya gittik. Ozcan orada yillar énce bir arsa satin almugtr.
Bazi ortaklik sorunlarmi ¢ocuklara birakmadan ¢ozmesi gerektigine inani-
yor, kendisinin olmayacag: bir hayat piirtizsiiz birakmak i¢in cabaladigini
gormek i¢imi acitiyordu. Her seye ragmen o seyahat ikimize de iyi gelmis,
Tekirdag’a mutlu donmistiik.
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Agustosta teyzemin torununun diginii icin Erdek’e davetliydik. Ben gidip
bir gece kalir dénerim dediysem de beni yalmz yollamak istememis, beraber
gitmigtik. Ciok sicak bir giindi. Kaldigimiz otelin klimas: da ¢alismiyordu.
O gece sabaha karsi korkung bir kanamayla uyandik, apar topar yola ¢ikip
dogru Istanbul’daki hastaneye gittik. Bir hafta tedavinin ardindan Tekir-
dag’a dondiigiimiizde bitik vaziyetteydi. O hafta sonu Bahadir, Batu, Esma
bizdelerdi. Pazar sabahi ben balkonda otururken Bahadir babam sana ses-
leniyor diye beni ¢cagirdiginda kosa kosa yanma gittim. Yatagin i¢inde otur-
mus acidan kivramyordu. Hemen ambulansla hastaneye gotirdiik, rontgen
sonucu kolunun kirildigm 6grendik. Kolunu algiya aldilar ama ameliyat
gerekiyor dedikleri icin hemen Istanbul’daki ortopedistle temas kurup
oraya naklettik. Amelivatla koluna platin taktilar. Birka¢ giin hastanede
kaldiktan sonra Kabatag’a déniip salona bir yatak hazirladik ve Ozcan’t
vatirdik. Yatak odamiz artik orasiydi. Geceleri ben de yastigi yorgam alip
kanepede uyumaya baslamistim. Bahadir zaten alt katta oturuyor, diger
cocuklar da gelip gidiyorlardi. Geri sayimin basladigimin hepimiz farkin-
daydik. Artik Ozcan’t hastaneye tagimak yerine hastane ve doktorlart eve
tagtyorduk. Ve kol ameliyatinin on besinci giintinde, 3 Eylil 2006’ da savast
kaybettik. Bu daha 6nce yasadigim acilara benzemiyordu. Kalabalik bir
diinyanm ortasinda, sirtimdaki o sicak elden yoksun, saskin ve yapayalniz
kalmigtim.



XII. BOLUM
Tek Basima

Hayat devam ediyor ve ben yasiyordum. Kimseyi acima ortak etmeye hak-
kim yoktu. Diigtindiim, i¢cime kapanirsam o etrafimdaki kalabaligi da kay-
bedecegim. Bursa’ya Nilgiin'iin kizi Sedef’in diigiiniine gitmek, yanimda
cocuklarim da oldugu i¢in kolayd: ama ilk Rotary yemegine katildigimda
tek basima o salona girip sanki herkes bana bakiyor gibi arkadaslarin ma-
sasina yiirtirken harcadigim azim ve ¢gabay1 hi¢ unutmadim.

Bir ay sonra Bengiti, Hakk:, Bahadir, Esra ve ¢cocuklarla beraber Paris’e uc-
tuk. Onlar iki giin Disney World’de dolasip sonra sehre geleceklerdi. Hava-
alaninda trene bindiklerinde ben de taksiyle Paris’te kalacagumz otele git-
tim. Elimde bavulum, resepsiyondan anahtarimi alip odama ¢iktigimda o
vasa kadar ilk kez tek bagima bir otel odasma giriyordum. Hayatta insanm
alisamayacag hicbir sey yok, ama ahsana kadar her “ilk” yaray: yeniden,
yeniden kanatiyor. Ardindan Ash, Zeynep ve Esma’yla Myanmar’a gittik.
(ocuklarim beni hayata dondiirmek icin ellerinden geleni yapiyorlardu.

Hayatn dogal akisinda giizel seyler de olmaya baslamisti. Niliiferin ikinci
evlilik partisinde o yilm ailede ikinci diigiiniinii kutladik. ilk giinkii kirk
mum yavas yavas sonmeye, yeni hayatima ayak uydurmaya baslamisum
ama yaz bagi Tekirdag. ardindan Dat¢a’daki evlere yine “ilklerin” acisiyla
girdim. Beni 6nceden tanmiyan insanlarla ilk kargilagmalarimda herkes bana
actyarak bakiyor gibi geliyor, tammadiklarim da sanki alnimda yazilmig

. ' e ; . '5 h
e

S
70. Yas Giiniim, Tarabya

-
PR e

116

Bahadir ve Esra’nun diigiinii

gibi yalmz kaldigim: anhyorlardi. En biiyiik korkum ¢ocuklarima yiik ol-
makti. Onlara yalnizhgimi hissettirmeden, onlarm hayatlarm bozmadan
vasayabilmeliydim. Bunun i¢in ¢areyi éniime gelen seyahat firsatlarim ka-
cirmamakta buldum. Bahadir Kemer’e tasinmis, ¢ocuklar: da yanimna alms-
t1. Kabatas'ta yalmzdim ama kendime yeni bir diizen kurmugtum.

Seyahate ¢ikmadigim zamanlarda da kendimi her firsatta sokaga attigim
icin iyi koti idare ediyordum.

2008 de yetmis yagina gelmistim. Bengii ve Hakk: Tarabya’da biitiin biyiik
aileyi bir araya getiren bir davetle bana giizel bir dogum giinii yasattilar.
Ay yil 13 Haziran’da bogaz kenarinda Aija Oteli rihtiminda Bahadir ve
Esra’min nikahlar: kiyihirken uyumlu bir beraberlige imza attiklarim biliyor
ve bu mutlulugun devam etmesi i¢in dua ediyordum.

2008’1 ugurlamak icin ailece bir araya geldigimizde hepimiz yeni umutlarla
doluyduk. Cocuklarmiz biiytiyordu. Esma artik Robert Kolejin son sinifina
gelmisti. Bense bir yenilik pesindeydim. Yiiziim akranlarima gore ¢ok erken
kirigmisg, beni rahatsiz eder olmustu. Cesaretimi toplayip ameliyat olma-
va karar verdigimde saga sola damisip doktor aramaya basladim. Tiilin’in
de lenfoma ameliyatindan boynunda bir deformasyon kalmig, o da ondan
rahatsizdi. Birlikte Dr. Serdar Eren’e gittik ve ameliyat olmak istedigimizi
anlattk. Serdar Bey o yillarda ameliyatlarim Kéln'de yapiyor, arada Tiir-
kiye've gelip hasta bakiyordu. Tiilinle beraber ucaga atlayip Kéln'e gittik.
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Hastanede iki yatakh bir odaya yattik. Ameliyat giinii sabah erkenden gelip
hazirhiklara bagladilar. Tilin"in ameliyati daha basit ve kisa siirecegi i¢in
once onu aldilar. Tabii ameliyat olacagimiz i¢in aksamdan beri bir sey ye-
memisiz. Ama ben sabah hi¢ a¢ kalamam. Hemgireye ben kafeteryaya gidip
hi¢ olmazsa bir kahve i¢sem dedim, anestezi doktoru duyarsa seni ameli-
vata almaz dedi. Séylemezsen duymaz deyip indim kafeteryaya, bir kahve,
bir sigara, oh keyfim yerine geldi. Bir “selfie” ¢ekip yiiziimle vedalastigim
sirada Tiilini odaya getirdiler. Ben de sedyeye uzanip “yeni ben” yolculu-
guma basladim. Bu yolculuk bes saat stirmiis, hem Tiilin, hem Istanbul’da-
kiler bayag: endiseyle beklemisler. Doktor da odaya gelince ¢ok zorlandik,
derisi o kadar ince ki nereden tutacagimi sasirdim deyince sonucu da merak
etmeye baglamiglar. Ben kendime gelip sargilarm arasindan sis gozlerle ay-
naya baktigzimda sevinsem mi aglasam mi bilmiyordum. Iki giin hastanede
kaldik. Cikacagimiz giin sargilarmm acildiginda nasil bu kadar kisa stirede
bu kadar iyilestigime inanamamistim.
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80 yasima gelmistim. Annemi 54, abimi 58, babamu 73 yaslarinda kaybet-
mistim. Soyumda sekseni agsan biiyiiklerimin sayisi fazla degildi. Benden
biiyiik esim dostum hele bir yetmis ol da o zaman konusalim derlerdi. Yet-
mis oldum, ge¢tim ama hicbir degisiklik hissetmedim. Ta ki seksen olana
kadar. Yine de etrafima baktigimda iyi bir yerde oldugumu fark ediyordum.
O yilin amisma sevenlerime hediye etmek tizere yillar nce terciime ettigim
iki kitabt yeniden bastirip ambalajladim. Yeni hobim c¢ocuklarimin kara
kalem portrelerini ¢izmek oldugu i¢in onlar: da armagan etmeyi diigtindiim.

17 Nisanda dostlarimim daveti ile baslayan dogum giinii kutlamalar: kirk
giin kirk gece stirdii desem abartmig sayilmam. 22 Nisan ¢ocuklarmmin dii-
zenledigi sahane bir gece oldu. Bana hazirladiklar: videoyu izlerken gozyas-
larmm tutmakta zorlandim. Bala'nin emekleriyle hazirlanan video bir bel-
geyle tamamlaniyordu. Bu belgeyi okudugumda boyle bir ailem oldugu i¢in
ne kadar sansh oldugumu
diisiintip bir kez daha siikret-
tim. Haziran basinda ¢ocuk-
larm diizenledigi bir geziyle
Italya’nin Sardunya adasinda
Porto Cervo'ya gittigimiz-
de biitiin ¢ocuklarim ve to-
runlarmmm yammda oldugu
birka¢ giinden daha degerli
bir dogum giinii armagam
olamayacagimi  biliyordum.
Bu da bana kismet olmustu.
Dontiste bu muhtegem geziyi
olimsiizlestirmek  istedigim
icin bir kitap hazirladim.

Sonbaharda  istanbul 10
Km. maratonuna Tirk Egi-
tim Vakfi formasiyla Bengii,
Hasan Edip, Bala, Tiilin ve
Esra birlikte katildik. Maddi
durumu vyetersiz kiz 6grenci-
lerin egitimlerine bagis top-
lamak i¢in “80. yagta 80 kiz
6grenci”  slogamiyla Bengii
ile birlikte bagis kampanyasi

80.Yas Belgesi
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actik. Katilan en yash aday oldugum icin maraton 6ncesi NTV habercile-
rinin réportaj yapmak tizere beni aradiklari sirada, herkes 1sinma hareket-
leri yaparken benim oturup sigara icmem olay oldu. Neyse ki kameralar
gormedi. Ama hem finis cizgisini rahathkla astik hem de kampanyamiza
vaklagik 45.000 dolar bagis toplayip rekor kirarak birinci olduk. Birlikte
Karakoy'de saraph giizel bir 6gle yemegi yedikten sonra, bir 5 km daha
yiirtiyerek eve geri dondiim.

Porto Cervo

Bu gecen on yil i¢inde cocuklarim elli, altmig yaglarmda oldular, biiytik
torunlarimdan ikisi McGill, biri Waterloo olmak tizere Kanada’da tiniversi-
te egitimlerini tamamladilar. Her birinin evine gidip kaldim, McGill’de bir
amfide oturup ders bile dinledim. Mezuniyet térenlerine katildim. Esma
master diplamasi alirken Oxford’da yanindaydim. Evlenmeye karar ver-
diginde ilk torun mirivveti gorecegim i¢in heyecanlanmigtim ama o da
babas1 gibi nikahinda kimseyi istememis, 13 Mayis 2016 da Kopenhag'da
birka¢ arkadaginm katildigi sade bir torenle evlenmis, Ozcan’m 6lmeden su
kizin digiintini gorsem yeter dedigi diigiin hi¢ birimize kismet olmamigt.
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Esma ve Matti’nin nikah

Kiiciik torunlarimimn liseyi bitirip Kiraz'm Ingiltere’de Exeter, Balamn Is-
tanbul Koc¢ Universitesi, Hasan Edip’in Milano Politecnico iiniversiteleri-
ni kazanmalarmin gururunu yasadim. Babiirlerle Peru’da Esat'm kolunda
Macchu Picchu’ya tirmandim, Bengiilerle Ispanya’da sarabi fazla kacirip
valizin icine diistiim, Bahadir’la New York'ta “Cigar House”da puro, Es-
mayla Edinburgh’da “ot” ictim.

Cigar House
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Esma’nin kocast Martti'nin ailesi Noel'de bizi Helsinki’ye davet ettiklerinde
gercek bir Noel yasayacagim i¢in ¢ok heyecanlanmigstim. Aile yemeklerinin
yant sira 25 Aralik sabalhi Esma, Esat ve Martti'nin genclerle birlikte buz
gibi Baltik Denizine dalip ¢ikmalarmi, alaca karanhkta biitiin mezarlar
mumlarla siisli kabristan ziyaretini hi¢ unutmadim.

Yirmi yagimdan beri seyahat ediyordum. Ailemle, dostlarimla neredeyse
adim atmadik tilke birakmamus, buzullardan tropikal bélgelere kadar her
turli iklim kusaginda geri kalmig toplumlardan, medeniyetin en st sevi-
yesine ulasmus olanlara kadar cesit cesit tilke gormiistiim. Kenya’da safari-
ve ¢ciknus, Lap Land’da Huskylerin cektigi kizaklara, Hindistan’da fillere,
Urdiin’de develere binmistim. 1guassu ve Niagara selalelerinin sulariyla 1s-
lanmusg, Tirkiye'de Van Urdiin’de Lut golinde yiizmiis, Baltik denizinde
buz kiran gemisiyle gezmistim. Amerika kitasim Sili’den Alaska’ya, Afrika
ve Avrupa kitasrm Umit Burnundan Norvee Fiyortlarina kadar dolagmus,
Asya’dan Avustralya’va kadar pek ¢ok iilke gérmiistim. Cok istememe
ragmen gidemedigim bir tek Misir kalmisti. Aralik ayinda bir gezi firsati
cikinca hemen katildim. Kahire'ye ugtuk. Piramitleri gezdikten sonra Nil
Nehrinde 6zel bir tekneyle Asuan barajidan, Ebu Simbel’e, Sudan siniria
kadar riiya gibi bir dort giin yasadik. Yol boyu tarihi kalintilara ve Kahire
Miizesindeki antik eserlere baktik¢a bugtinkit Misir halkinim o kadim me-
deniyetin soyundan geldigine inanmak mimkiin degildi.

Déniiste 2019™u karsilamak icin Kabatas’ta toplandik.
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Aralik 2018 Kabatas

2019’daki dogum giintimde Bengii ve Hakk: Tarabya’da “sefli” bir ziyafet
diizenleyip biitiin aileyi bir araya getirdiler. Torunlarimin ellerinde gelen
dogum giinii pastam mutlulukla tifledim.




Otuz yildir yazlart Tekirdag'daki evde gegiriyordum. Torunlarmmiz sik sik
bizde kalirlardi ama ¢ocuklarimizi ancak bir hafta sonu bir araya getirebi-
lir, cogunlukla yalniz olurduk. O yaz Esat ve Batu'nun is hayatina atilmala-
riyla birlikte ev birden “Internet Kafe” havasina biiriinmiistii. Bilgisayarm
kapan geliyor, zoom toplantilari, beyin firtinalar stirtip giderken ben de
kah uzaktan, kah yanlarinda keyifle izliyordum.

K Vrwin
Dogum giinii pastam

Tekirdag 2019 Bahge

Torunlarimm yurt disinda okurlarken bir giin donecekler diye beklerdim ama
Esma “gurbette” yasamaya karar verdiginde onunla beraber olabilecegim
ginler sayili oldugu i¢in Tekirdag’da kaldigi birkag giiniin tadina doyama-
migtim.
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Tiilin, ben, Filiz ve Goniil 2019 Tarabya
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Aralik 2019 Kabatas
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2020 yilma girdigimizde ti¢ ay sonra restoranlar, kafeler kapanacak, bir
araya gelmek, sarilmak yasaklanacak deselerdi kimse inanmazdi. Hayat
normal akigi iginde baglamig, Ocak ay1 ortalarinda (iin’de ortaya ¢ikan yeni
bir viriis haberlerini ciddiye almamistik. O giine kadar diinyanin ¢esitli bol-
gelerinde yayilan virtisler biiyiik zararlar vermis, 6liimlere neden olmustu
ama bizden uzakt. “Covid-19” adim verdikleri bu yeni viriis beklenmedik
bir hizla yayilmaya baslayinca panik de bagladi ve bize ulagmas iki ay siir-
dii. Mart ayinda goriilen ilk 6liim vakasiyla birlikte hayatimiz alt st oldu.
Maskelerle tamstik, karantinaya girdik, sokaga ¢ikma yasaklari ile evlere
hapsolduk. Belli saatlerde ¢ikabilsem de cocuklarimla arama hic¢ ahgik ol-
madigim mesafeler girdi.

I ‘{‘

Bahadur ve Batu Kabatas’ta Bala Kabatas’ta

Dogum giintimde acik havada olabilelim diye Kabatas Set Ustiinde bir
apartmanm terasinda toplandik. Yasaklarm smirlari iginde yiiriiyiiglerime
devam etmeye, sokaga ¢ikamadigim giinlerde camlar1 agip evin iginde tur-
lar atmaya, ¢ocuklarim bana gelemedikleri icin ben ac¢ik havada beraber
olabilecegimiz yerlere gidip hasret gidermeye calistim. Bayramlagmak icin
bile aileyi ancak “zoom”la bir araya getirebildim. Mayis gelip kapag: Tekir-
dag’a attigimda kendimi kozasim delip ¢ikan kelebek kadar 6zgiir hissedi-
yordum. Artik maske de, sokaga ¢ikma kisitlamalar: da umurumda degildi.

130

o e -l

Terasta maskelerle dogumgiinii, Nisan 2020

80. dogum giintimle ilgili aile albtimii “Biz Bize”yi hazirladiktan sonra ge-
leneksel yemeklerimizin tariflerini derleyip benden sonraki kusaklara ak-
tarmaya karar vermistim. Yemekleri yapip fotograflarmi ¢ektim, tariflerini
yazdim, Ingilizce evirilerini de yapip tek tek QR kodlara yiikledim. Kitabm
tasarmmim da Hakki yapti. Yalmiz kaldigim giinlerde ugrastigim bu proje
sayesinde o zor donemin nasil gectigini anlamadim. Ortaya ¢ikan bu kita-
b1 esime dostuma armagan ettim. Esat'in yardimiyla internette bir “blog”
olusturup yeni kusaklarin erisimine actim. Rotary Kuliibe armagan ettikle-
rimle kiz ¢cocuklarm egitimlerine katkida bulunmak ayri bir gurur kayna-
gim oldu.
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Evler Aslar

(ocuklarim hi¢ olmadigi kadar gelip gitmeye baslamig, evim bayram yerine
donmiistii. Yazm pandemi yiiziinden seyahat rotalarimi Tekirdag'a ceviren
misafirlerimle ev dolup tasmaya baslaymca “sans burada da yiiziime giil-
dii” demeden edemedim.

FEsat ve Batu Kiraz ve Bala
Bengii, Kiraz
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Sevim, Nurcan, Tiilin ve ben Filiz, ben ve Boncuk

Temmuz'da Gonil't kaybettik. Aileye girdigi giinden beri giiler yiizi ve
hayata olumlu bakisiyla hepimizin kalbini fetheden yengemizi Bursa aile
kabristaninda abimin koynuna biraktik.

Otuz yil 6nce diktigimiz, riizgardan egrilmesin diye kafeste buytittigiimiiz
ak kavagin golgesinde bugiine kadar ne amilar yasandr kim bilir. Torunla-
rim dallarinda oyunlar oynarken ben alunda bazen yalniz, bazen sevdik-
lerimle beraber caymmi, kahvemi, rakimi ictim. Anlatabilse ne ¢ok amlar
gizlidir o koca govdesinde. Evyliilde yiice kollariyla bizi kucakladigimda
yillar film geridi goziimiin 6niinde canlandi. Ailemle beraber bu evde ge-
cirdigim yillarmm hikayesini bir kez daha yazarken havuz basinda boy boy
torunlarimm nesesi, haglanmig musirlar, ¢ig borekler, aksam kurulan rak:
sofralari, dogum giinleri, evlenme yil déntimleri ve daha nice mutlu anilar
yeniden canlandi. Bu pandemi déneminde yine o havuz basinda bir araya

gelip saghk ve mutluluga kadeh kaldirabildik.

Ekimde Filiz'i kaybettik. Lara alti ay 6nce Hawai’ye tasimmusti. Bankim’in
kardeglerinin kimi Amerika, kimi Hindistan’da yastyordu ve hepsi cenazeyi
canli izlemek isteyince ben de ¢ocuklara ¢ektirip yollarim dedim. Ne var ki
maskeleri takip gittigimiz térende biri namaza durup, 6biirii cenazeyi ara-
badan indirmeye kalkinca is basa diismiis, onca gencin arasmda, tistelik bu
vasta canli yaymn yapmak bana kismet olmustu.

15 Mart 2021°de de Zeki'yi kaybettik. On yildan beri verdigi saghk sava-
sinm son beg yilim yatakta gecgirmisti. Ailede bir yil icinde aym kusaktan
tciineii kaybimizdr .

Tekirdag’daki evimizi otuz yildir kullaniyorduk. Yazlar: orada gecirip, kig
aylarimda hafta sonlart ¢cocuklarla gidip s6mine keyfi yapardik. Ama dort
mevsiminin bu kadar giizel oldugunu yeni yeni kesfediyordum. Her sabah
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ayr1 bir giin dogusu solenine uyanmak, kumsala her ¢ikisimda deniz seviyesi
yiiziinden degisen topografyanin sagskmligini yagamak, yeni yiirtiyts yollar:
kesfetmek, ve biitiin bu olagan dig1 giizellikleri sevdiklerimle paylasmak bu
sevimsiz karantina giinlerinde bana sanki armagan gibi sunulmustu.

Genclik yillarimda yeni yili kargilamak i¢in Ozcan’la beraber balolara, esi-
miz dostumuzla yemeklere giderdik. Cocuklarmiz biiyiiyiip evden ayrildik-
larmda araligin son haftasi bizim evde toplanir, yilbast gecesinde biz ikimiz
bas baga kalirdik. Ozcan’t kaybettikten sonra ayni gelenegi siirdiirdiim ama
artik yilbag1 gecelerimi tek bagima gecirir olmustum. Bu yil Babiir ve ar-
kadaslar: yil bag: tatilinde Tekirdag’a geldiklerinde yillar sonra ilk kez yeni
yila girerken yalniz degildim. Insanlarin evlerinden digari ¢cikamadigi bu
olagan dig1 stkintili dénemde sans yine benden yanayd.

Geng kusaklara aktarmayr amacladigim 200 yillik tarihin sonuna geldim.
Baslarken niyetim 80. yagimda bitirmekti ama ondan sonraki olagandis
olaylart da anlatmak istedigim i¢in bugiine kadar devam ettim.

Atalarimdan aldigim mirasi bugiine kadar gururla tasidim. Giizel bir 6miir
stirdiim. Sevdim, sevildim, piril piril evlatlar yetistirdim, birbirinden degerli
torunlarim oldu.

Yasam felsefemi bana sunulanlarin kiymetini bilmek iizerine kurdugum
icin, isteyip de yapamadiklarim, pismanhk duyduklarim, yasadiklarimin
ve yapabildiklerimin yanmda sozii edilmeyecek kadar énemsiz. Sevilmek
icin sevmek, iyilikler i¢in iyi diisiinmek, hayat bir armagansa hoyrat dav-
ranmamak, 6zenle kullanmak gerektigini 6grendim. Umarim iyi bir 6rnek
olmay1 basarabilmigimdir.

Sevgiyle kalin.
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SOYAGACIM



1938 yilinda Bursa’da baslayan,
Mudanya, Tekirdag ve [stanbul’da devam eden,
acistyla tathsiyla bir cok olaya, insana, insanlara,
evlere, mekanlara, iilkelere, sehirlere degen ve
bugiine uzanan bir tamkhk hikayesi.




