
“İnsan pek çok şeyi unutuyor, ama ben bu işe karar verdiğimde sanki 
belleğimdeki rafların birinden indirip sayfalarını karıştırdığım bir kitap 
gibi her şey gözümde canlandı. Oradakileri kağıda döküp kitabı tekrar 
rafa kaldırdım.”

“I have a poor memory but when I decided to do this job it was like taking 
down a book from one of the shelves of my memory, roaming through its 
pages, writing down and putting the book back on the shelf.”
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Son yıllarda ben de pek çok kişi gibi yaşadığım mekanlar benden sonra ne olur diye düşünmeye 

başlamıştım. En çok da Tekirdağ’ı merak ediyordum. Çocuklar yazlık düzenlerini kurmuş, 

torunların hangi ülkelerde yaşayacakları bile belli değilken boşuna hayal kurmanın anlamı 

yoktu. Hepsi burayı seviyordu ama asıl sevdikleri burada kurulmuş olan düzendi. 

Bahadır’la bir sohbetimizde kaygılarımı dile getirdim. Onun saymaya başladığı alternatif 

olasılıklar birden bensiz bir geleceği aydınlatıverdi. O gün evle ilgili bildiklerimi yazmam 

gerektiğine karar verdik.

İnsan pek çok şeyi unutuyor, ama ben bu işe karar verdiğimde sanki belleğimdeki rafların 

birinden indirip sayfalarını karıştırdığım bir kitap gibi her şey gözümde canlandı. Oradakileri 

kağıda döküp kitabı tekrar rafa kaldırdım.

Temmuz 2022

Recently I had started to think about what would happen after me to the houses in which I was 

living. I was especially wondering about Tekirdağ. There was no need to nurture on hopeless 

dreams when my children had already settled their own summer arrangements and while even 

the countries in which my grandchildren would be living was unknown. They all liked it here 

but what they really liked was the actual harmony.

When I shared my doubts and worries with Bahadır his respond was like a projector to a future 

without me. It was then we decided I should write all I knew about the history of this house.

I have a poor memory but when I decided to do this job it was like taking down a book from 

one of the shelves of my memory, roaming through its pages, writing down and putting the book 

back on the shelf.

July 2022

ÖNSÖZ

PREFACE



54 5

Tekirdağ

81 ilimizden biri.

Oysa bizim için bir evin, bir yuvanın adı.

1960 lı yıllarda kışları Kabataş, yazları Göztepe’de geçirirken 1970 lerde Maltepe’de deniz 
kenarında bir ev kiraladık. Aynı yıllarda Özcan kereste işini büyütmeye karar verdiği ve yeni 
bir fabrika kurmak istediği için Tekirdağ’da bir arsa satın alıp inşaata başladığı gün bizim de 
Tekirdağlı olma serüvenimiz başlamış oldu. 

O yıllarda otoyollar yok. İstanbul Tekirdağ arası hem trafik yoğunluğu hem süre açısından 
epey sıkıntılı olduğu için biz de yazlık evleri fabrikaya yakın yerlerde tutmaya karar verdik ve 
80 lerin başında Silivri/Celaliye’ye taşındık. 

1981 yılında fabrika inşaatı tamamlanıp Tekirdağ Orman Ürünleri İmalat ve İhracatı olarak 
üretime başladığında bizim de kaderimiz belirlenmiş, Tekirdağlı olmuştuk ama henüz orada bir 
evimiz yoktu. Özcan fabrika inşaatına çok masraf ettik, şimdi sırası değil dediyse de sonunda 
uygun bir arsa bulup beklemeye karar verdik. Arsayı aldığımız gün oraya bir ev yapıp taşın-
mamız için on yıl beklememiz gerektiğini söyleselerdi inanmazdım. 

İstanbul Tekirdağ karayolundan Marmara denizine uzanan dört buçuk dönüm alan, arsa ol-
maktan çok uzak, taşlı topraklı bir dere yatağıydı ve bizim tapu sınırımız kumsalın on metre 

Tekirdağ is one of the eighty one cities in our country. But for us the name stands for home.

Since 1960’s we were spending winters in Kabataş but our summer houses had changed every 
four to six years. Until the beginning of 1970 we lived in Göztepe, in a family apartment buil-
ding, then rented a house on the seaside in Maltepe during when Özcan decided to expand his 
wood working business and bought a land in Tekirdağ to build a new factory. 

There were no highways in those years and it used to take hours to go from İstanbul to Tekir-
dağ, so starting with 1980’s we decided to rent summer houses closer to the factory site, and 
moved to Silivri/Celaliye.

Once the factory construction was completed in 1981 and production started under the name 
of TEKİRDAĞ FORESTRY PRODUCTS MANUFACTURİNG AND EXPORT COMPANY, we felt 
mentally bound to this city but we did not yet have a house to live in. We had spent a lot of 
money for the factory construction so we decided to look for an appropriate land and wait, but 
I wouldn’t believe anyone telling me then that we had to wait for ten years. 

About one acre land which streched between the İstanbul Tekirdağ highway and the Marmara 
sea was a river bed full of stones and soil and was far from resembling a construction area. 
Besides, a ten meter strech of land between the beach line and our border belonged to National 
Property and the Municipality. The first thing we did was to sign a long term rental contract 
with the authorities. Once the official procedures were completed we filled the land with 270 
truck loads of soil with a mild slope towards the beach. When the river bed started to look like 
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gerisinden başlıyor, yani denizle aramıza belediye ve milli emlak tapusu giriyordu. İlk iş orayı 
kullanma hakkı (ecri misil) için yetkili makamlarla kira sözleşmesi imzaladık. Resmi işlemler 
tamamlandığında kumsala doğru eğim bırakarak 270 kamyon toprakla doldurduğumuz dere 
yatağı sonunda arsaya benzemeye başlamış, benim içimi de sanki hemen üstüne evi oturtacak-
mışız gibi sevinç kaplamıştı. Oysa inşaata ancak beş yıl sonra başlayabildik .

Bu arada yazlıkçılığımız devam ediyordu. Celaliye’de dört yaz geçirdikten sonra Tekirdağ/De-
ğirmenaltı mahallesinde deniz kenarı bir evin üst katını kiraladık. İstanbul’a her gidiş gelişleri-
mizde arsanın önünden geçerken boynum uzar, üzerinde bir ev hayallerine dalardım.

İşe önce mimar Nevriye hanımla başladık. Çıtamız yüksekti. Büyük bir ev, yüzme havuzu, tenis 
kortu, personel lojmanı, havuz mutfağı, duş odası, ping pong odası v.s v.s. Bu düşündüklerimizi 
arsanın üzerine oturtmak epey zamanımızı aldı. O yıllarda teknoloji bu kadar ileri olmadığı için 
her alternatif fikir sayfalarca çizim demekti. Ozalit rulolar üst üste yığıldıkça benim heyecanım 
da katlanarak artıyordu. Yoktan var edeceğimiz, topraktan santim santim yükselecek bir ev, 
bir yaşam alanı.

Benim için ev demek aile demek, aileyi içine alacak, sarıp 
sarmalayacak, aynı anda beraber olunabilecek yuva demek. 
Çıkış noktamız buydu. Biri yeni evlenmiş üç çocuğumuz var-
dı ama ben çoğalacağımıza, kocaman bir aile olacağımıza 
inanıyordum.

a piece of land I was overjoyed and thought we would build 
our house right away, whereas it was five years later that we 
could start construction.

Meanwhile we moved from one summer house to another. 
After spending four summers in Celaliye we rented the second 
floor of a house on the beach in Değirmenaltı district of Tekir-
dağ and I started to visulize a house on our land every time 

we passed by on our way to İstanbul.

We started with an architect. We were aiming high. A big house, swimming pool, tenis courts, 
staff lodging, pool kitchen, showers, ping-pong room etc. This layout took quite a long time, 
because with the technolgy of those years every alternative idea meant sheets of technical 
drawings. As the drawings were piling up, so was my excitement. We were creating a house, a 
living area that would gradually erupt from mere soil.

For me a house meant home for the whole family to share. This was our starting point. We had 
three children one of which was already married, but I belived we were going to grow and be-
come a big family.

While the construction of the factory was going on we had had several trips to Austria and Ger-
many to buy the necessary machinery and equipment like gangsaws and drying kilns, where we 
were deeply impressed by the ways of lives we observed. When the production started to grow 
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Fabrika kurulurken tomruk biçme makinalarını (hızar) ve kurutma ünitesini satın almak için 
Almanya ve Avusturya’ya sayısız seyahatimiz olmuş, dünya görüşümüz değişmiş, ziyaret ettiği-
miz firmaların iş ve özel yaşantıları ufkumuzu açmıştı. Üretim artıp tomruk ithalatına sıra gel-
diğinde seyahatlerimizin yönü Şili’den Amerika’ya, Güney Afrika’dan Orta Doğuya uzanmış, 
misafir edildiğimiz evler ve işyerleri örnek alınacak yaşam tarzları olarak belleğimize işlenmişti. 

Dünyanın dört bir yanından ithal edilen bu tomruklar fabrikadaki makinalarda kesilip istif-
lendikten sonra kurutma makinalarında kurutulup iç ve dış pazarlara ihraç ediliyordu. Bu 
nedenle bir çok yerli ve yabancı kereste ithalatçısıyla tanışma fırsatımız oldu. Bunlardan biri 
de Beyrut’un zengin ailelerinden Gandour’lardı ve iş ilişkimiz dostluğa dönüştükçe ailece birbi-
rimizi ziyaret etmeye başlamıştık. Bütün bu gezilerden beni en çok etkileyen de onların Beyrut 
tepelerindeki (Cebel) dağ evleri olmuştu. Evi, bahçesi, havuzu, terasları dışında her odanın 
kendi banyosu olmasını ilk kez görmüş, tamam biz de Tekirdağ’daki evimizde her kat yerine 
her odaya bir banyo yapıyoruz diye karar vermiştik.

Projelerin tamamlanmasının ardından 1986 yılında temel attık. Birkaç ay içinde arsanın dört 
bir yanından binalar filizlenmeye, arazi inşaat alanına dönmeye başlamıştı ama ana malzeme, 
yani ahşap eksikti. Kaba inşaat ilerlerken bunların hazırlanması gerekiyordu. Amerika’dan 
ithal edilen ladin tomruklar çizimlere göre imalata girmeye başladı. Tavan kaplamaları hazır-
lanırken başka makinalarda, tezgahlarda kapılar, kepenkler, doğramalar, dolap kapakları titiz 
bir terzi atölyesi gibi kesilip biçiliyor, montaja hazırlanıyordu. Islak zeminler dışında her yerin 
ahşap kaplanmasına karar verilmişti. Bu amaca en uygun olan meşe tomruğu bizde yoktu. 

and importing logs was in question our trips were directed from Chili to The United States, from 
South Africa to The Middle East and every house and office we visited had opened new windows 
in our mindes. 

Those logs which were imported from all over the world were sawn to timber, stocked and dried 
in drying kilns and exported to local and foreign markets. Therefore we started to have business 
relations with many timber importing companies in Turkey and abroad one of which was Vassef 
Gandour, a famous timber merchant from Beirut. As our business relation turned to friendship 
we were invited to Beirut, to their house up on the hills, overlooking a magnificent view of the 
city. We were impressed by the view, the house, the swimming pool and the garden but what 
impressed us most was the bedrooms having their private bathrooms. It was there and then 
that our project of one bathroom for each floor was revised as one bathroom for each bedroom 
in our house in Tekirdağ.

As soon as the projects were completed we layed the foundations in 1986. Within a few months 
the buildings started to appear like growing weeds and the land to look like a real constructi-
on area. While the rough construction was going on, spruce logs that were imported from US 
started to be produced in the factory according to drawings. Planks for the ceilings were piling 
up while doors, shutters, joinery and cabinets were cut and prepared for assembling. Wood was 
designed for flooring and oak was the best for this purpose but we did not have oak logs in our 
factory. Therefore we payed a visit to a factory in Kastamonu to buy oak logs. The technical 
manager of our factory was with us. As soon as we entered the building I realized that they 
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Fabrikanın teknik müdürü Çelik Beyi yanımıza alıp Özcan’la beraber Kastamonu’da bir 
fabrikayı ziyarete gittik. Daha fabrika kapısından girerken beni yok saydıklarını fark ettim. 
Özcan’ın ve Çelik Beyin elini sıkarken benim yüzüme bile bakmıyorlardı. Ofislerine çıktık, Öz-
can ısrarla bizim hanım böyle istiyor, ev onun evi, nasıl isterse öyle olur dedikçe adamlar sanki 
ben hayaletmişim gibi davranıyorlardı. Sonunda meşe tomruklarını aldık almasına da yobazlık 
yüzünden düştüğüm o acıklı ve komik durumu hiç unutmadım.

Tasarladığımız taş duvarlar ve şömine için Bursa’dan kamyonlara yüklenen Kayan taşları gelip 
arsanın bir köşesine yığıldı. Kaba inşaatın tamamlanıp çatının kapatılması uzun sürmediği için 
ben sanki iş bitiyor gibi sevinçten yerimde duramaz olmuştum ama asıl işin yeni başladığını 
fark etmem uzun sürmedi.

Kaba inşaatla birlikte neyin nerede olacağı belirince sıra tesisat borularının döşenmesine gel-
mişti. Sıhhi tesisat ve kalorifer işini Özcan’ın Teknik Üniversiteden arkadaşı Yüksek Makine 
Mühendisi Dinço’ya (Konstantin Cidrof) teslim ettiğimiz için içimiz rahattı. Bana sadece ban-
yoların ve mutfağın seramiklerini, lavabolarını, tuvaletlerini, bataryalarını seçip almak kalıyor-
du. O günden itibaren piyasaları dolaşma serüveni başladı. Hem ana bina hem personel binası 

olduğu için alışveriş yaptığım mağazalarda 
dokuz banyo, dört tuvalet, üç mutfak, bir ça-
maşırlık, bir duş odası diye saymaya başlayın-
ca adamların şaşkınlığı da artıyordu.

were ignoring me. While they were shaking 
hands with Özcan and Çelik Bey they were 
not even looking at my face. We went up to 
their office and started negotiations. Although 
Özcan kept insisting that this was going to be 

my house and my opinions and wishes counted, they still reacted as if I was an invisible ghost. 
We did buy the logs that day but I never forgot the tragicomical experience I had to endure 
because of their fanatism.

Truck loads of stone for certain walls and the fireplace were brought from Bursa and piled up 
in the yard. Since the rough construction and to cover the roof did not take much time, I star-
ted to feel as if we were almost finished. But it did not take long to realize that we were just 
beginning.

Once the layout appeared, and they started installing the plumbing and heating pipes under 
the surveillance of Mechanical Engineer Konstantin Cidrof who was a friend of Özcan from the 
İstanbul Technical University, I started looking for the ceramic tiles, toilets, sinks, showers and 
faucets. As I had a long shopping list for both the main house and the staff lodging, when I 
started to mention nine bathrooms, two kitchens, laundry room, shower etc. the salesmen were 
shocked.

Meanwhile the logs we bought from Kastamonu had arrived and floor boards were under pro-
duction. 
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Bu arada Kastamonu’dan aldığımız tomruklar fabrikaya ulaşmış, projeye göre imalata girmiş, 
döşeme tahtaları istiflenmeye başlamıştı.

Burayı aile evi olarak tasarladığımız için üst katta bizim odamız, Özcan’ın çalışma odası ve 
banyomuz olmak üzere ayrı bir bölüm dışında üç çocuğumuza birer oda hazırladık. Alt katta 
torunlarımız için üç oda, personel odası, çamaşırlık ve mutfak. Mutfaktan bir merdivenle inilen, 
su depoları ve kalorifer kazanlarının yerleştirildiği bodrum katına deniz tarafından iki kanatlı 
büyük bir demir kapıyla da giriliyordu. Bunu da ilerde çocukların isterlerse oraya sandal veya 
sörf sokabilmeleri için düşünmüştük.

Üst katı lojman olarak hazırlanan personel evinin alt katına bir havuz mutfağı, ping pong oda-
sı, duş ve tuvaletler yerleştirildi. İki bina arasındaki havuzun hafriyatı tamamlanıp seramikleri 
örülmeye başladığında hayalimizdeki fotoğraf da gitgide canlanıyordu.

Bu arada Babür üniversiteyi bitirip evlenmiş, Tekirdağ’da işe başlamıştı. Tekirdağ’daki evle-
rinden Mavi Boncuk Sitesine taşındıklarında ilk torunumuz yoldaydı. İnşaat devam ederken 
onlara yakın olmak için tam karşılarında bir ev kiralayıp oraya taşındık. Site çalışanlarından 
bekçi Ahmet ve Gülşen ile bahçıvan Üzeyir efendiyi orada gözümüze kestirip teklifimizi yaptık 
ve evimizin personel kadrosunu oluşturduk. Personel lojmanı hazırlanır hazırlanmaz işe başla-
yan bu ekipten Ahmet ve Gülşen on yıl, yaz kış evin sorumluluğunu yüklendiler, çocukları bu-
rada büyüdü, kendi arzularıyla ayrılırken de evi kendileri bulup bir hafta eğittikleri bir aileye, 
Şaban ve Aynur’a teslim edip gittiler. Bahçemizin kuruluşundan itibaren taşında toprağında, 

her bir fidanında emeği olan, Özcan’la ben birbirine ters düşen isteklerde bulunursak hanginiz 
patronsunuz, söyleyin de ona göre hareket edeyim diye terslenen Üzeyir Efendimiz yaşlanıp 
emekliye ayrıldığında on beş yılı aşkın süredir bizimle çalışıyordu.

İstanbul’a gidip gelirken yol boyu inşaatları gözlemler, bizden çok sonra başlayan evlerde ya-
nan ışıkları gördükçe sabırsızlığım katlanarak artardı. Tuğla duvarlar örülüp, tesisat boruları 
ve elektrik kabloları döşenince sıvalar tamamlanmış sıra ahşaplara gelmişti ama hala evde tek 
ampul yanmıyordu. Fabrikadan gelen doğramaların takılmaları sırasında odadan odaya do-
laşmaya başlayan seyyar lambaların cılız ışıkları uzun süre tek hayat belirtisi olarak kalsa da 
biz inşaata uğradıkça salonun önünde uzanan terasa plastik bir masa ile iki koltuk atıp denize 
karşı Gülşen’in pişirdiği kahveleri içmeğe başlamıştık.

Yoktan var olan bir yapının günden güne ete kemiğe büründüğünü, giyindiğini, inşaattan eve 
dönüştüğünü izlemek, hele içinde yaşam hayalleri kurmak inanılmaz bir duygu. 

Parkeler döşenip kapılar takılınca sıra dolaplara gelmişti. Her odanın bir duvarını boydan boya 
gömme dolapla kapladık. Rustik bir mutfak hayal etmiş, kalas döşeli tavana uygun davlumbaz 
ördürüp, tezgahlara çiçekli seramikler döşemiştik. Dolaplar da o havaya uymalıydı. Düşünceler 
resme, resimler taslağa, taslaklar çizime, çizimler gerçeğe dönüştükçe sihirli bir değnekle mu-
cizeler yaratılıyor gibiydi.

Salonumuzun bir duvarını taş kaplamış, ortasına büyük bir şömine yerleştirmiştik. Üst katın 
zemin kotundan terasa doğru eğimle inen ahşap tavan ikişer kanatlı dört camlı kapıyla terasa 

As a family house the master bedroom, study and a bathroom were designed like a private 
quarter upstairs with three more bedrooms, one for each of our children. The ground floor had 
three rooms for our grandchildren, a living area, kitchen, laundry room and a staff room. We 
would climb down to the basement by stairs from the kitchen where the heating system and the 
water tanks were located, which also had a double door entrance from the beach designed for 
bringing in and taking out rowing boats and surf boards.

The second floor of the staff building was the staff members lodging with a pool kitchen, shower 
and a ping-pong room at the ground floor. When the swimming pool between the two buildings 
started to take shape, the picture we had in mind also started to appear like a polaroid pho-
tograph clearing out in front of our very own eyes.

Meanwhile Babür had finished the university, got married and started to work at the factory. 
During the time they moved from their downtown house in Tekirdağ to Mavi Boncuk, a two-flo-
or- houses settlement in the countryside, they were already expecting their first child. While 
our construction was going on we rented a house in the same settlement to be close to them, 
where we met the compounds’ watchman and his wife, and the gardner, made our offers and 
created the staff for our new home. The watchman Ahmet and his wife Gülşen moved in as soon 
as the staff building was ready, carried the all- year- round responsibilities of the house for ten 
years, raised their two children here, and handed their responsibilities over to another family, 
to Şaban and Aynur before leaving. And Üzeyir Efendi the gardner who planted and cared for 

every single tree or weed in our garden and who felt free to scold us for our opposite demands 
and to ask which one of us was the boss to obey, left us when he was retired after fifteen years.

I was getting more and more impatient each time we passed by several construction sites on 
our way to İstanbul, all of which had started later then ours, but had already turned to houses 
with all their lights on. Our walls were built with water pipes and electric cords crossing like 
spiderwebs and plastered and installation of wooden parts had started but our only light was 
still the single mobile lamp that was carried from room to room. However, we had already star-
ted to drink our coffees on the terras that stretched in front of the living room.

It is an unbelievable feeling to watch a construction grow inch by inch, turning to a house, and 
to imagine a life inside. 

When the parquet flooring was layed out, doors and bedroom wardrobes were installed. We had 
imagined a rustic kitchen with flowered tiles and a ceiling covered with rough wooden planks, 
therefore the kitchen cupboards had to be in the same style. It was like magic as the ideas were 
reflected on sketches, skeches on drawings, drawings on manufactured products.

One wall of our living area was covered with stone with a large fireplace in the middle. The 
ceiling was covered with wooden planks that were placed with a slant from the second floor 
niveux to the French doors opening to a large terrace in front of the house. İn addition to the 
high ceiling, the mezzanine overlooking the living room added depth and space to the area.
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açılıyor, yan duvardaki çiçek penceresi salona hem ışık hem güzellik katıyordu. Yüksek tavan 
dışında üst kat sofasının açık olması salona ayrı bir derinlik ve ferahlık kazandırmıştı.

Personel binası da aynı tempoda devam ediyordu. İnşaat molozları temizlenince sıra bahçeye 
gelmişti. Önce arsayı çepeçevre demir parmaklıkla kapatıp sarmaşıklar diktik. Akkavak, kara-
ağaç ve dişbudakla evi çevreledikten sonra havuz boyu döşediğimiz taş yolun iki yanını çınar 
ve meyve ağaçları ile süsledik.

1990 da ilk torunumuz Esma doğmuş, benim evi bitirip yerleşme telaşım iyiden iyiye artmıştı. 
1991 yılında bir yandan torun keyfi sürerken bir yandan da ara ara şantiye şefi gibi sabahtan 
akşama kadar inşaatın tepesinde duruyor, ince detaylarla ilgileniyordum. Evin bacasını ilk o 
günlerde tüttürmüş, kereste parçalarıyla tutuşturduğumuz şöminenin karşısına bir sandalye 
atıp Gülşen’in işçilere hazırladığı kuru fasulye pilavı büyük bir keyifle kaşıklamıştım. Evin 
bacası tütmüştü ama asıl evi ev yapan mutfak bacasının tütmesine daha zaman vardı.

Kaba temizliğin ardından evin yüzü gözü aydınlanınca sıra dayama döşemeye gelmişti. Önce 
perde ve yataklarla işe başladım. Ailede uzun boy hakim olduğu için standart yatak ölçüleri 
bize uymuyordu. Fabrikada yapılan bazalara göre yatak ısmarladığım firma sayılara bakarak 
otel için mi diye sormuş, ben de lafı uzatmamak için fabrika misafirhanesi diye yanıtlamıştım. 
Halı ve kilimlerimizi gidip geldikçe Bursa’da tanıdığımız bir halıcıdan toplamış, hazırlamıştık.

Bizim yatak odamıza annemin çeyiz takımını yerleştirdik. Çalışma odası Kabataş’taki evden 
gelen kütüphane, Özcan’ın eski yazı masası ve koltuklarıyla giyindi. Salon oturma gruplarını 

The construction of the staff lodging was also continuing. Once the construction rubble was 
cleared away we started to organize the garden. First we surrounded the garden with an iron 
fence and planted ivy all along. Then we decorated the yard with ashen, white poplar, elm, 
maple saplings and with various fruit trees .

When our first grandchild Esma was born in 1990, I had become more and more excited about 
finishing the house and starting a life within. My life in 1991 was split between savoring grand-
motherhood and spending time on the construction site. It was during those days when the first 
smoke puffed from our chimney as we burned construction leftovers in the fireplace. I had put a 
wooden chair in front of the fireplace and watching the roaring and cracking flames had eaten 
a plate of beens and pilav which was cooked for the workers. The chimney of the house had 
puffed out smoke but we still had to wait a little longer to see smoke from the kitchen chimney 
that would transfer the house into a real home. 

Once the construction dirt was cleaned I started selecting the drapes and beds. Standard beds 
were too small for most of my family members so I had to order. Looking at the number of beds 
I was ordering the salesman at the store had asked if I was buying for a hotel and instead of 
explaining in detail, I had said they were for a guest house. We had already collected our car-
pets and kilims from Bursa.

We decorated our bedroom with my mother’s dowery furniture and the study with Özcan’s old 
office furniture. For the living room our old couch and armchairs were renovated and completed 
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Kabataş’ta kullandığımız koltuklara yeni yüzler geçirtip annelerimizden kalan sehpalarla ta-
mamladık. Aile dostumuz Gıyas Abinin (Prof. Dr. Gıyasettin Korkut) evlerine gidip geldikçe 
beğendiğimiz yemek odası takımını satmak istediklerini duyunca hemen talip olmuş ve satın 
almıştık. Takımı elden geçirtip sandalyelerin yüzlerini değiştirerek pırıl pırıl hale getirdik.

Sıra aydınlatmalara gelince soluğu uzun zamandır tanıdığım bir antikacıda aldım. Oda, kori-
dor, mutfak avizelerini seçmek zor olmadı ama yemek masası üzerine uygun bir avize bulmak 
için biraz beklemek zorunda kaldım. Antikacı buldum, gelin bir bakın dediğinde sevindim ama 
doğrusu bu kadar içime sinecek bir şey beklemiyordum. Bir Ermeni kilisesinden sökülmüş avi-
zeyi görür görmez tamam, işte bu dedim.

Bu arada beyaz eşya alışverişini tamamlamıştık. Buzdolapları, dondurucular ve fırın yerlerine 
yerleşince raflara annelerimizin evlerinden toplayıp temizlettiğim eski bakır kapları dizdik. 
Onca yatak takımını ve havluyu yıkayıp kurutacak ebatta sanayi tiplerinden seçtiğimiz çama-
şır ve kurutma makinalarımız yerlerine monte edildi.

Sipariş ettiğim yataklar gelip bazaların üzerine yerleşmişti. Şimdi bu kadar yatağa yorgan, 
yastık, çarşaf takımı gerekiyordu. Kayınvalidemden kalan ne kadar yatak yorgan varsa topla-
dım, Tekirdağ’a getirip havuz mutfağının önündeki terasa yığdırdım. Hepsinin yüzlerini söküp 
attık. Bir hallaç çağırıp çıkan pamukları, yünleri orada attırıp yeni yüzlere doldurduğumuzda 
bir sürü yastık ve yorganımız oldu. Hem yataklarımız hem yorganlarımız standart ölçülerde 
olmadığı için hepsine özel çarşaflar, nevresimler diktirmek zorunda kaldım.

Arsanın satın alınmasından bu yana on yıl geçmiş, büyük gün gelip çatmıştı. Evde yatacağımız 
ilk gece Babür de bizimle kalacağı için akşam yemeğine köfte ve patates kızartmak istemiştim. 
Balkona masamızı kurduk, rakıları doldurduk. Bir yandan rakımı yudumlarken bir yandan da 
mutfağa girip çıkıyorum. Köfteler, patatesler kızarınca alıp masaya getirdim. Keyfime diyecek 
yok. Birden Babür’ün anne mutfak yanıyor demesiyle kendime geldiğimde ocaktan alevler yük-
seliyordu. Rakıdan önce keyiften sarhoş olmuş, tavanın altını kapatmayı unutmuştum. Alevleri 
söndürdüğümüzde güzelim davlumbaz simsiyahtı. Mutfak bacasını tüttürdüğümüz gece evi ev 
yapmak değil az kalsın yakıyordum.

Biz artık her fırsatta orada kalmaya başlamıştık ama çocuklar henüz görmemişti. Asıl hayalim, 
22 Nisan 1992 de doğum günümü kutlamak için bir araya gelip herkes kendi odasında kalınca 
gerçekleşti. O gün ilk defa, bir torunumuz kucağımızda, ikincisi yolda, aynı masa etrafında 
toplanmış, aynı çatı altında uyumuş, aynı kahvaltı sofrasını paylaşmıştık. 

Bahçeye diktiğimiz ağaçlar, fidanlar, çimler yeşermeye, filizlenip boy atmaya başlamıştı. Deniz-
den çekip arıttığımız suyla dolan havuza ilk girdiğim gün hayat bu işte diye bir yandan kulaç 
atarken bir yandan da bana bu imkanları sunanlara dualar ediyordum.

1992 yaz sonunda ikinci torunumuz Esat doğdu. Hafta sonları Tekirdağ’a gelirken iki torunu-
muzu da alıp gelmeye, şömine karşısına bebek parkını kurup keyif etmeye başlamıştık. İki yıl 
sonra Batu’yla torun sayısı üçe çıkmış, bakıcı ablalarla beraber ev yükünü tutmaya başlamıştı. 
Mutfak telaşı ile çocuk cıvıltıları birbirine karışıyor, birinin maması hazırlanırken öbürü ye-

with coffee and side tables from our mothers. The most elegant piece of furniture was the dining 
room which we had bought from some friends.

For the lights, I visited an antique shop I used to frequent since a long time and selected lam-
ps and chandeliers. But I had to wait for sometime until I found the right chandelier for over 
the dining table. When they called me from the antique store to tell me that they had found a 
chandelier I was very excited but not so optimistic. But as soon as I saw the chandelier that was 
removed from an Armenian Church, I said yes, this is it.

Meanwhile refrigerators, freezers, washing and drying machines were installed, the kitchen 
shelves decorated with antique copperware.

After the beds I had ordered had arrived I had to prepare the pillows and comtortes. We brou-
ght all the old pillows and comforters from my motherinlaws house, took out the cotton pads, 
restuffed them in new cases and thus had plenty brand new bedware. Neither our beds nor 
our comforters were in standard measures, therefore I had to order bed sheets and pillow cases 
aswell.

Ten years had passed since the day we had bought the land, and the big day had finally ar-
rived. We were going to sleep in our new home. Babür was also going to stay with us, so I had 
decided to prepare meatballs and fried potatoes for dinner. We set the table at the balcony, 
filled our glasses with raki. While sipping my raki I was going in and out of the kitchen checking 
the food. When the food was ready I put the service plate on the table. The moment I sat down 

Babür jumped from his seat shouting ‘ the kitchen is on fire’. Apparently I had become drunk 
from pleasure before drinking raki, and had forgotten to turn off the fire under the frying pan. 
When we extinguished the flames, the walls of our brand new kitchen were all black. Instead of 
turning the house into home, I had almost turned it to ashes the first day smoke puffed out of 
the kitchen chimney.

We had started to live in our new home whenever we could but our children had not yet seen 
it. My dream came true when the whole family gathered on 22 April 1992 to celebrate my 
birthday, and stayed in their own rooms. It was the first time we sat around a table with our 
children, one grand child on our lap, the second one on the way, slept under the same roof and 
shared breakfast.

The trees we had planted had started to grow, brown soil had turned to a green lawn. The first 
day I swam in the pool filled with sea water, with each stroke I sent my prayers to my loved ones 
who had given me the chance to fulfill my dreams.

Our second grandchild Esat was born at the end of summer 1992. We started to spend we-
ek-ends in Tekirdağ with our two grandchildren, setting the baby park in front of the fireplace 
and savouring their presence. Two years later our third grandchild Batu was born. With three 
babies and their nannies, kitchen commotions, laughters, cries, plus barkings of our dog had 
become the usual melodies echoing through the walls of the house. 
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rinde duramıyor, o yıllarda aramıza katılan köpeğimiz Ece’nin heyecanı da eklenince gürültü 
ayyuka çıkıyordu.

Evi çocuklara ve torunlara hazırlamıştık ama onların olmadıkları zamanlarda altı misafir oda-
mız var demekti. Akraba, eş, dost, arkadaş, iş çevresi derken o odaların ağırladığı misafir sayısı 
gitgide ufak çaplı bir otel kapasitesine ulaşmıştı. Öyle ki misafir ettiğimiz iki grupta biz bile 
odamızı vermek zorunda kalmış, birinde personel odasında, birinde personel binasında kalmış, 
bir seferinde de evde yer kalmadığı için iki genç çifti şehirde bir otelde ağırlamıştık.

Gelenler yalnız bizim misafirlerimiz değildi. Çocuklar da kendi arkadaşlarını toplayıp geliyor, 
kumsalda ateşler yakıyor, gündüz havuzun, akşam şöminenin tadını çıkarıyorlardı. 

1999 da Kiraz, 2001 de Bala, 2002 de Hasan Edip’in doğumuyla tam hayal ettiğim gibi koca-
man bir aile olmuştuk. Yaz kış dolup taşan evimizde kışın yerlere saçılan oyuncaklardan, yazın 
havuz başına kurulan şezlonglardan adım atacak yer kalmıyordu. Çoğu ilk adımını bu evde, 
ilk kulacını bu havuzda attı.

Arka bahçemizde yetişen domateslerden salça yaptık, sebzelerden turşular kurduk, tarhana 
kardık, hamur yoğurup erişte kestik. Havuz mutfağının önündeki terasta çiğ börekler, mantı-
lar hazırlandı. Bahçede dönerli köfteli davetler verdik. Havuz başında doğum günü partileri, 
evlenme yıldönümleri kutladık. 23 yıldır yanımızda olan Şaban ve Aynur’un çocukları bizim-
kilerle beraber büyüdü, havuz başında nişanlanan kızlarını davul zurna eşliğinde teliyle duva-
ğıyla buradan dünya evine uğurladık.

Although we had designed the house for our children and grandchildren, during their absence 
we had six guest rooms where we entertained relatives, friends and business associates and the 
house had soon reached almost the capacity of a small hotel. Sometimes we were so crowded 
that we had to leave our own bedroom to the guests and spend the night in the staff house or 
send one or two couples to a hotel in the city.

It was not only our guests that the house entertained, our children also invited their friends who 
built fires on the beach, enjoyed the pool during daytime and gathered around the fireplace at 
night.

After Kiraz was born in 1999, Bala in 2001, Hasan Edip in 2002, we had become a big family 
just as I had dreamed about. In our all year round crowded home we used to watch our steps 
among the scattered toys on the floor and sunbeds around the pool. Most of our grandchildren 
took their first steps in our garden and first strokes in the pool.

We prepared tomato paste and pickels from vegetables grown in our backyard, cut dough to 
noodels and dried them under the sun. On the pool terrace ‘börek’ and ‘mantı’ were prepared 
and served. We organized parties around the pool serving ‘döner’ and ‘köfte’, celebrated birth-
days and wedding anniversaries. We threw an engagement parti around the pool for Şaban 
and Aynur’s daughter who had grown up with our grandchildren and sent her to her new life 
with a traditional wedding ceremony. 
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2016 da, yıllarca kira ödediğimiz sahil şeridinin belediyeye ait olan beş metresini satın alıp ge-
risini milli emlağa terk ettikten sonra bahçeyi kendi tapumuzun sınırına çektik. Kumsala açılan 
kapıya duvar örüp yeniden bahçe düzenlemesi yaptık.

 

2022

Özcan’ı kaybedeli 16 yıl odu.

Bahçe gelişti, eğrilmesin diye demir kafeslerle koruduğumuz fidanlar dev ağaçlara, çitleri saran 
sarmaşıklar yeşil duvarlara dönüştü. Dallarına tırmandıkları fidanlar gibi büyüyen, birer deli-
kanlı, birer genç kız olan torunların üniversiteleri bitti bitiyor. Biri evlendi, ikisi kendi işini kur-
du. Şimdi artık onlar arkadaşlarını toplayıp geliyor, yılbaşı partileri düzenliyor, müzik enstrü-
manlarını getirip albüm kayıtları, iş toplantılarında zoom’la dünyaya bağlanıp beyin fırtınaları 
yapıyorlar. Bir zamanlar yerlere saçtıkları oyuncakların yerini alan bilgisayar kablolarından, 
şarj aletlerinden yine adım atacak yer kalmıyor.

Ev de ben de yaşlandık ama onunki çok yük taşıyıp erken yaşlanmaya benziyor. Yine de kucak 
açmaya hazır. Tıpkı bahçedeki boş salıncaklar gibi dördüncü kuşağı bekliyor.

In 2016 we bought a five meter strip of land that stretched along the beach which belonged to 
the municipality and left the rest to the national property organization to where we had been 
paying a certain rental fee and reorganized our beach border.

2022

It is sixteen years since I lost Özcan.

The garden has prospered, the saplings we protected with wire barriers grew to huge trees, 
the ivy covered border fences became green walls. Our grandchildren also grew up just like the 
trees they used to climb up their branches, most of them finished universities, one got married, 
two of them established their own business. Now they are coming with their friends, arranging 
newyear parties, recording music with their instruments, brainstorming by zoom meetings. The 
floor that was once covered with their toys is now like a spiderweb from computer and charging 
cables.

The house and I, we both got old but the house resembles someone who experiences early aging 
from overload. However, still ready to embrace the fourth generation just like the empty swings 
in the garden.



22 23

Kırk yıl önce başlayan bir rüya, kurulan hayaller gerçekleşirken arkasındaki kahramanlar say-
makla bitmez.

Önce bize bu arsayı alabilme imkanı bırakan babama, Tekirdağ’da böyle bir fabrika kuran ve 
projenin gerçekleşmesinde en büyük katkısı olan Özcan’a sevgi, saygı ve şükranlarımı sunuyo-
rum. Bir süre fabrikanın bütün imkanlarını kullanmamıza göz yuman Babür’e teşekkür ede-
rim. Sonradan adı TEKAĞAÇ olarak değişen fabrikanın, önce patronun hanımı, sonra patro-
nun annesi olarak bir dediğimi iki etmeyen gelmiş geçmiş bütün çalışanları, hiç birinizin hakkı 
ödenmez Bana gelecek için ümit ışığı olan Bahadır’ın yolu hep aydınlık olsun. Her projemde 
olduğu gibi yine kağıda döktüğüm anılarımı ölümsüzleştiren Hakkı, sağol.

Ve bütün ailem, yanımda olduğunuz için teşekkür ederim.

Temmuz 2023 

Bir yıl önce tamamlanan kitabın sanki dördüncü kuşağı bekler gibi bugünlere kadar basılama-
ması kaderin cilvesi değil de nedir!

Torunum Esma’nın kızı Suna “bekleyin geliyorum” der gibi 28 Ekim 2022 de dünyaya gelince 
yazı beklemek ve onu da Tekirdağ tarihçesine eklemek istedik.

Ben hayatı kayıp giden bir trene benzetiyorum. Bazen günlük güneşlik havada güzel manzaralı 
yollardan, bazen bulutlu, fırtınalı günlerde tünellere girip çıkarak seyreden bir tren. Önce bir 
duraktan anne kucağında biniyorsun, sonra ayaklarının üzerinde bir yerlere tutunarak yolcu-
luğuna devam ediyorsun. Sana yer vermeye başladıklarında da son durağa yaklaştığını anlı-
yorsun. İşte şimdi Suna trene anne kucağında bindi, ben de oturduğum yerden onları gururla 
izliyorum.

There are, no doubt many people who stand behind a project which started fourty years ago.

First I want to send my gratitude to my father who gave me the opportunity to buy this land, 
to my dear husband who built the wood working factory and was the lead actor of the whole 
project. I want to thank Babür for his tolerance in our profiting from all the facilities of the 
factory. I can not pay my debts to all the past and present members of the factory, whose name 
was later changed to TEKAĞAÇ for their unconditional help and support, first as the wife, then 
as the mother of the boss. My thanks also go to Bahadır who gave me hope for the future of this 
house. May his future always be bright and prosperous. Thank you Hakkı for immortalizing my 
memories again. And finally I want to thank my whole family for always standing by my side.

July 2023

I can’t explain the one year delay in publishing this book other than waiting for the arrival of 
the fourth generation.

When my granddaughter Esma’s daughter Suna was born on 28 October 2022 as if telling us 
“wait I’m coming” we decided to wait for the summer to include her to the family history of 
Tekirdağ.

I imagine life as a train gliding swiftly sometimes through beautiful landscapes under sunshine 
and sometimes through tunnels in cloudy and stormy days. We board the train first in our mo-
thers arms, then continue our voyage on our own two feet until one day someone offers us their 
seat when we realize we are reaching the final destination. Right now Suna has boarded the 
train in her mothers arms and I’m watching them proudly from my seat.

BİTİRİRKEN

ACKNOWLEDGEMENT
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“İnsan pek çok şeyi unutuyor, ama ben bu işe karar verdiğimde sanki 
belleğimdeki rafların birinden indirip sayfalarını karıştırdığım bir kitap 
gibi her şey gözümde canlandı. Oradakileri kağıda döküp kitabı tekrar 
rafa kaldırdım.”

“I have a poor memory but when I decided to do this job it was like taking 
down a book from one of the shelves of my memory, roaming through its 
pages, writing down and putting the book back on the shelf.”

Bir Çatı Binbir Anı 
One Roof Thousand Memories

Türkan Balkır


